故纸堆里的宿梦

郑弘平

关于绘画和文学，我可是做过好些梦的。夜深人静之际，把一些落满灰尘的旧纸片翻出来看看，寻出好些梦的痕迹来。我这样翻箱倒柜，当然聒噪，打断了满纸喁喁私语，更惊醒了回忆……

一

从小我就喜欢画画，画过一个七仙女系列，当时还刻意留心说，大仙女美是美，但不能和七妹比，年纪越小的仙女越漂亮。然而，我画出来的仙女，肩膀是平直的；因为不会画手，所以将袖子垂得老长；而且没有角度和姿势变化，永远是正面的站姿……画完了，围在我周围的表姐、表妹竟羡慕地称赞好看。

当我接触到配有彩色插图画的童话故事书，像《白雪公主》、《睡美人》之类的，插图中美丽的公主、绚烂的花海、如茵的草地、咖啡色小木屋……一下子就成了我的心头好，我临摹这些插图，记得还曾画过一个坐在秋千上的女孩子，她身边放着一杯饮料，她的嘴巴张成三角形，一只眼睛眯着，另一只眼睛的瞳孔里闪着一颗四角星，一副高兴得不得了的样子。

后来我痴迷起《红楼梦》来，只要听到“红楼梦”三个字，眼睛都会发亮。一册美术书上有一幅清代画家改琦的工笔仕女图，画的是林黛玉站在潇湘馆的竹径上，斜着肩膀，衣裾被风微微吹向一边，显得袅袅娜娜，娇娇弱弱。我仔细看了又看，忍不住画了一幅，还用水笔给头发上了黑色。拿给父亲看，父亲也说好。我画的画，我父亲是不愿多看，更不愿给出鼓励的，只当成影响我学习的把戏，这是他第一次称赞我的画，所以我记得格外清楚。

我还买过一本上海古籍出版社出版的《唐诗宋词三百首》，里面配了许多仕女图，我喜欢得不得了，兴致来了就照着画。画出来也觉得美极了，都上了色，还针对女子的姿势、表情、衣着或者身后的背景配一句诗词——有写“西风愁起绿波间”的，画中是青翠的灌木丛和摇曳的柳条，女子侧着脸对灌木丛发呆；有写“明日落红应满径”的，画中是走在小径上的女子提着花篮，一只脚正往前迈，能看见鞋头了，她的脚下有些落花……

有一幅画了一个女子的背影，她坐在园子里的凉床上，旁边开着几株菊花，我在画的左边写了句“人比黄花瘦”。后来给一个同学回信，想随信附赠一张画给人家，就选了这张。仔细一看，这女子的腰身画得太肥，根本不瘦，便把写着“人比黄花瘦”那一小部分纸裁去了。

这些东西现在看来未免稚拙，可我仍然珍视，因为这是一点儿属于我自己的东西，是对于那回不去的过往的一种搜寻与填补。

二

都说：“诗中有画，画中有诗。”

绘画和文学从来都是形影相随的，分不清哪个是因，哪个是果。

我翻看过祖父书柜里关于诗词韵律的书，学着填词。记得一个大暑天的晌午，人困车乏的，世界都打盹了，只有蝉一声高过一声地鸣叫着。午觉醒来，发现下过一点儿雨，蝉声也停了。窗后是山，种着许多竹子，懒懒地垂在窗前，午后的绿阴仿佛在冰凉的井水里浸开来，溶溶的，润润的，显得越发幽静。我幻想着看见几百年前养在闺帏里的小家碧玉睡眼惺忪地醒来，钗斜鬓乱，娇态可掬。尽管学艺不精，诗情却已涌上来，当即填了一首《如梦令》：“窗窈氤氲竹影，慵枕漫听蝉謦。香梦又沉酣，一寝醉如酩酊。方醒，方醒，酥雨骤蝉声静。”填完了，顾不得音律方面的纰漏，到处拿给人家看。

写东西是识字以后的事情，在我还不识字时就爱听故事——七仙女和董永的故事、牛郎和织女的故事、田螺姑娘的故事……听祖母讲了好多遍也不厌倦。等能识字了，我爱买书看，不爱借书看，因为看自己的书，时间上是充裕的，还可以不时地在书上写下感想。

第一次去县城买学习资料，我顺便买了一两本文学书，同去的表姐买了一本中英文对照的《简·爱》，后来我在表姐家住了几天，借着看了看。表姐说不能卷着书看，我于是小心翼翼地捧起，看完中文部分，情节记得不多，却学会了爱惜书，从此之后再也容忍不了看书的时候卷着书了。

陆陆续续的，我读了《红楼梦》，读了《聊斋志异》，读了《醒世姻缘传》，读了《撒哈拉的故事》……起先我什么也读不出来，随着时光流逝，品出越来越多的好。我细嚼慢咽地享受，咂着嘴地来回味，就这样糊里糊涂地撞进文学的天地里，仿佛闯进豁然洞开后的桃花源。这里是一个崭新的世界，我在这里看见天上人间，看见古往今来，看见他人，看见自己……我惊喜得几乎要跳起来，从此不愿离开！

关于长大后的人生，我有许多构想。故纸堆里蛰居的过往是梦想的痕迹，仿佛火柴盒两侧的划痕，总让人想起火柴棒上那点儿微弱的光来——虽然烘不暖希望，却能点燃希望，这样我才有机会再捡柴添薪，让它烧旺。所幸，青春尚好，眼前最大的幸福莫过于有些事情还来得及，还来得及……