王雪丹
中图分类号:I207.42文献标识码:A文章编号:1006-026X(2014)02-0000-01
张爱玲的小说深受英国作家毛姆的影响,这是学界公认的事实。两人作品的主题都表现出人性趋恶的共同指向。《红玫瑰与白玫瑰》是张爱玲广为流传的一部小说。讲述了一个“好人”佟振保两个女人之间的情感纠葛,暴露了他自私、虚伪的本性,表现了男权社会下女性的悲剧人生。《迫于生活》是英国作家毛姆创作的一部短篇小说。也描写了一个男人与两个女人之间的感情纠葛。而这两部作品不仅在情节上有相似之处,主题上也有共通之处。
一 、自私
(一)《红玫瑰与白玫瑰》:男人的不负责
1、振保对娇蕊
《红玫瑰与白玫瑰》中,佟振保时刻追求“对”的人生,这是他的“自我”。而他身体里还住着一个充满本能欲望和情感的“本我”。当他第一次见到娇蕊的时候,“本我”就表现了出来,迫自己一贯的作风,他用“自我”压制了“本我”。然而与娇蕊相处使他越来越难以抗拒。他考虑再三,觉得可以与娇蕊在一起,因为“他用不着对她负任何责任”。但当娇蕊爱上他并决定要离婚跟他在一起时,他退缩了,他觉得跟她在一起会降低自己的格调,破坏自己努力营造的“对”的人生。这样只敢做不敢当的男人真的毫无责任感可言。
2、振保对烟鹂
在与白玫瑰烟鹂的相处中,振保依然是一样的不负责任。他并不爱她,娶她是因为她配得起他,能够让自己的人生在别人眼里是“对”的。可是娶了她,又不能跟她好好生活。他宿娼,因为平凡的妻子让他有“许多不可告人的不满”。当妻子出轨时,他没有反思自己的问题,反而觉得“我没有什么对不起她的地方”。在与妻子的关系上,他没有努力去改善过,出现问题却是把矛头指向对方,一个有责任感、有担当的男人不会如此。
(二)《迫于环境》:爱自己胜过爱你
1、盖伊对马来亚女人
在《迫于环境》中,同样描写了一个没有责任感的男人盖伊。盖伊是一个以自我为中心的人,他需要有更好的前途,便抛弃了马来亚女人,于是十年的情义被他像抹布一样地扔掉。当她回来找他时,他粗暴的言语和态度,让人不敢相信这是与他生活十年的女人。在名利面前,他的感情可以像自来水一样收放自如。这样的男人何其自私。
2、盖伊对多丽丝
在婚前行为曝光之前,盖伊对多丽丝表示自己对她有很深的爱;当多丽丝决定跟他分居生活时,他也难过的说服、挽留。这一切好像在说明盖伊对多丽丝的爱很深刻。然而,当多丽丝下定决心要离开他时,他十分理智甚至毫无感情地送她离去,“再见了,一路顺风”,这是盖伊送别时说的话,这让之前爱的誓言变的苍白无力,盖伊之所以如此冷静,就是因为他对自己的爱远远胜于对多丽丝的爱。
这里没有浪漫得可以逾越一切障碍的伟大爱情,有的只是以自我为中心的人物之间私利的强烈冲突。作者把这一切解释为迫于环境,实则是人性的自私与贪婪导致了这场悲剧的发生。
二、虚伪
(一)《红玫瑰与白玫瑰》:活给别人看
佟振保时刻追求“对”的人生。在和娇蕊的关系中,他对娇蕊有喜爱的。但出于伦理道德的约束,他压抑自己的感情。但他意识到自己有机会并且不用负责的时候,他就开始了和娇蕊的恋情。娇蕊把他们的爱公布于众,这极大地刺激了振保,他觉得自己辛辛苦苦建立的“对”的世界将从此不复存在,于是他再次选择逃避,充分的展示了虚伪、懦弱的本性。和妻子烟鹂的婚姻,本身就表现了他的虚伪。他不爱烟鹂,娶她是为了给别人看,让旁人知道自己有一个幸福美满的家庭,这是他“对”的世界的内涵。而当他再度碰到娇蕊时,想在自己曾经的爱人面前晒幸福,却发现他“对”的世界是一片空白:妻子背着他与裁缝有染;尽力奉行孝道,母亲却负气搬出他家。他拼尽全力营造的“对”的世界如此苍白。
(二)《迫于环境》:虚情假意
小说中,盖伊层多次向多丽丝表达爱意:“我对你是一见钟情,你是我唯一的意中人” ,“除了你,我没爱过任何人”,“我非常爱你”,这是多么深刻的爱。然而当多丽丝表示自己要永远离开他的时候,他的感情仿佛戛然而止,他冷静、理智、毫无感情的送她离开,并在当晚就把马来亚女人接回身边,这样的感情里面,到底有多少真情,有多少假意呢。而盖伊在马来亚女人的时候,尽管并不爱她,但毕竟是在一起生活十年的女人,他都可以在分分钟内处理的干净利落,可见这是一个多么寡情的男人。这样的男人嘴里说出的爱,真的是说的比唱的还好听。其实盖伊更多地把妻子作为一种需要,前一个女人是他寂寞的安慰剂,后一个则是他家庭必备的点缀品。
三、共同主题
(一)情欲与名利的矛盾
1《红玫瑰与白玫瑰》
红玫瑰热情奔放,娇艳无比,生机勃勃,是永不衰败的风景。她是男人情欲的象征。振保显然是喜欢这样的女人的。然后当红玫瑰对她由欲生爱的时候,他退缩了。女人的爱情升华到巅峰时刻也是男人向社会和伦理秩序投降的时候。他不会娶她,因为娶她意味着对自己名誉地位的毁坏。白玫瑰几乎是所有“正经”男人理想的婚姻伴侣,是传统社会的贤妻良母。她有清白的出身,柔顺隐忍,毫无疑问的爱着丈夫,信奉“他是天”的道德律令。她既不风情万种,天真活泼,也不不谙世事,善于应对,在男人、家庭、社会的合力下,生活在只有丈夫的小世界了。这样的女人娶回家,会让其他人都认为振保活在一个“对”的世界里。振保面对这样两个女人无疑是痛苦的。他的痛苦源于他对情欲与名利的欲望均是如此的强烈,本能的欲求和现实的计较此消彼长,构成了永恒的争斗。这样的状态,无论他选择谁,最终的结局都是不幸。
2《迫于环境》
在情欲与名利之间,马来亚女人无疑是情欲。不同的是,盖伊对她并没有爱,她是他在没有选择下的选择。马来亚女人的性格更像白玫瑰,娶回家一定会是贤妻良母。但是她的出身是配不起盖伊的,和她结婚只会降低身份,使自己的名誉受损。多丽丝对于盖亚来说,是最好的选择。他是男人心目中情欲与名利完美的结合。她有着和盖伊相称的身份背景,又能满足盖伊对女人的感情需求,盖伊是爱她的,然而这爱并不深,因为盖伊当时选择她,看重的是她白人的身份,可见在盖伊心里,名誉要更重一些。
(二)女人的悲哀
1、《红玫瑰与白玫瑰》
红玫瑰娇蕊是一部分新女性代表。她意识到自己爱上振保后,毅然选择与丈夫离婚,追求自己的幸福。遭到振保拒绝时,她也不纠缠,马上离开,只是男权社会下,要想“除了男人之外还有别的”并不容易,最终还是被男人以“老了,老得多了”的不屑口吻结束了。
白玫瑰是当时社会传统女性的代表,她的性格从一开始就注定了事一场悲剧。烟鹂习惯做男人的附庸,没有自身意识的觉醒,安于屈辱和卑贱的地位。一切以丈夫马首是瞻,“她爱他,不为别的,就因为在许多人之中指定了这一个男人是她的”。
2、《迫于环境》
多丽丝在得知自己丈夫以前的行为时,离开了他,看似她为自己的人生做了主,其实她的人生也是一部悲剧。他的丈夫隐瞒了自己有女人、有孩子的事实,把她骗到手,这本就是不幸。她离开后,丈夫马上把另一个女人接到家里面,这对于一个妻子该是多大的耻辱。
马来亚女人一出生就是不幸的,因为出身不好被送到盖伊这里,与他生活十年,没得到爱,却惨遭抛弃。她回来找盖伊,受到的却是辱骂。当这个男人再次需要他的时候,他就被轻易的召唤回去。这样被男人召之即来,挥之即去的女人注定一生都是悲剧。
通过以上论述,可以看出张爱玲与毛姆的作品呈现出共同的主题指向,特别是《红玫瑰与白玫瑰》和《迫于环境》两部作品,情节和主题上都有相似之处,是有着内在的基于相近创作主题上的相通,体现了一代天才作家对作品主题把我的深度和一致性。