赵大妈有俩呆呆女

文晓米

残疾姐妹有了亲人

2014年3月17日，很平常的一天。家住沈阳市沈北新区人和新居的赵玉兰大妈早上6点多起床，去市场买菜，回家做饭。奇怪的是，她把早饭分成两份，一份自己和老伴吃，另一份用饭盒装了起来。这时，时钟已指向8点半，她拿起钥匙，带着饭盒，穿拖鞋转身出门，上楼。

如果你是一个初次接触赵大妈的人，肯定会觉得她这个早晨过得奇怪，一个退休老太太在忙些啥？其实，赵大妈还真是挺忙的，一年365天，她天天带饭上楼，4年来从未间断，楼上住着谁？

原来，赵玉兰家楼上，住着一对姐妹，姐姐赵微34岁，患有精神残疾，要么一言不发、谁都不理，要么大声嚎叫、动手打人，谁都不敢接近。妹妹赵晔26岁，智力残疾，长年不言不语，从不与人交流。几年前，姐妹俩的母亲不堪重负离家出走，父亲为生活所迫四处打工，空荡荡的屋子里，这对残疾姐妹相依为命，她俩不会做饭、不会洗衣服，有时候饿急了，甚至去外面捡东西吃。一个偶然的机会，赵玉兰在楼梯间发现了正要下楼的妹妹赵晔，从此，姐妹俩又有了关爱她们的好“妈妈”。

那是2010年的事儿了。一天傍晚，赵玉兰外出回家，正要拿钥匙开门时，赵晔扶着楼梯扶手慢慢走下来。她穿着不合时宜的脏衣服，头发乱蓬蓬的，身体瘦弱，脸色也不好。看到这个女孩，赵玉兰心里特别难受，她上去问：“孩子，你咋啦？身体不舒服吗？你饿不？”赵晔并不搭理她，甚至没抬眼看她，直接转身上了楼。赵玉兰不放心，紧跟着她身后上去。

“进了她家的门，先闻到一股怪味儿，我心里一堵。”她说，那是怎样的一个家啊：屋里没有什么像样的家具，床上堆着的被子已经脏得看不出本色，里面的棉花都滚起了大包，脏鞋子摆了一地，单鞋、棉鞋都有，厨房里锅碗瓢盆上都有油渍，厕所传来一股下水道的味道……她看不下去了，转身回家，给姐俩送来热乎的饭菜，然后动手帮她们收拾屋子。这收拾起来就是一周，“把被套拆了，拿回家洗，里面的棉花找人重新弹过，又晒了两天。衣服鞋子洗干净，分门别类放好；厨房也要彻底擦洗一遍，厕所也得帮她们通一通。”

这一周，也是她和姐俩相熟的一周。刚开始，姐妹俩根本不给陌生人开门，她只能趁妹妹外出时，拿着东西随她进门。每次上楼，她都给姐俩带点东西，中午送饭，晚上送水果，帮她们梳头、擦脸、叠被子，像照顾孩童一般照顾她们。渐渐地，虽然姐俩仍是不说话，或者问十句答一句，但她们显然卸下了对赵玉兰的防备。再后来，赵大妈发现姐妹俩没有残疾证，身份证也遗失了，她又去社区开证明、开介绍信，帮助她们办理了新的身份证、残疾证。现在这些东西，都由她帮忙保存着。

她最初的动因很简单，就是看着俩孩子可怜，想着先帮忙管一管，等家长回来就好了。那一年，她57岁。如今4年过去，赵玉兰已是6旬老人，这姐俩她还在管。姐妹俩的父亲在外打工，已经连续4年春节没有回过家，偶尔在沈阳露面，也是来取换季的衣服，住一天就走。有一次，赵玉兰劝他：“你回来吧，你是这俩孩子的监护人，万一她俩出了什么事，我担不起。”孩子爸则说：“我还得走，你管吧，你管我放心。”临走时，干脆把自己的工资卡给了她。

不为“活到一百岁”

照顾一对姐妹已经很不容易，照顾有精神残疾的人更是难上加难，何况是无亲无故的陌生人。“没有赵大妈的照顾，这姐俩很可能已经不在人世了。”小区里的居民们这样说。对于赵玉兰的举动，他们钦佩、尊重，却没几个人敢跟她一起做，他们都记得赵微发病时对人乱打乱骂、挥舞菜刀的情形，在大家避之唯恐不及的危险关头，每每都是赵玉兰前去哄她、劝她、陪她，让她平静下来。

“大妈啊，你真善良，你能活一百岁！”在她去社区帮姐妹俩办残疾证明时，有工作人员这样说，赵玉兰却笑着摆摆手：“我不指望活那么大岁数，就是看这俩孩子可怜。”其实，刚开始接触姐妹俩时，她心里也害怕，但当怜悯之心战胜恐惧时，她就忘了怕。

除了危险，照顾这对姐妹还需要额外付出许多。她们都不爱洗头，也不让人碰自己，赵玉兰便帮姐妹俩烧好水，调到合适的温度，然后陪着她们边玩边洗。姐俩不爱冲厕所，有一次把厕所堵了，粪便流得到处都是，赵玉兰带着手套一点一点清理，从那之后，她每天上楼，都要先冲一遍厕所。小区有天停水，赵晔打开水龙头没有关，水来后漫到地面上，把楼下都淹了，还是赵玉兰亲自去人家赔礼道歉。

一个偶然的机会，她听说社区成立了阳光之家，智力残疾人可以白天在这里活动，有老师教他们做手工、唱歌，她觉得这里很适合赵晔，可赵晔就是不去。没办法，赵玉兰想出一个小花招，她对赵晔说：“你坚持去，社区就会给你发工资。”一个月后，她从自己兜里掏出200元交给社区领导，让领导给赵晔，还鼓励她说：“你这个月表现真好，社区给你发奖励。”就这样，渐渐地，赵晔喜欢上这里，她的性格也比以前稍微开朗了一些。在阳光之家的头两年，为了保证赵晔每天都去，赵玉兰早上送、晚上接，到了阳光之家门口，必须由赵玉兰动手打开门，赵晔才进去。渐渐地，她学会了自己开门，学会自己去阳光之家，尽管有时分不清周五和周六，周日和周一。

只因不放心

赵玉兰住的小区都是回迁房，家里60多平，2009年买的，房价一千多元一平米。屋子里家具不多，但收拾得干净齐整，客厅墙壁上画着一幅镶好的字，写着“助人是人格升华的标志”，落款为沈北新区精神文明办，她根本不知道这字是谁写的，为什么发给她，只知道这东西是社区帮她领回来的，“我做的这些事其实没啥，但你看别人这样尊重我，我也得尊重别人，于是就把它挂墙上了。”

她不愿多谈自己退休前的工作，也许是不好定性，低头想了一会儿，她说，“就写劳动者吧，我就是劳动干活的。”以前，她还照顾过邻居一位五保户老人，但这段经历她也不想说，“人我都送走了，还说啥，不说了。咱也不图啥。”

自从被评为“2013感动沈阳人物”后，她接受过许多媒体的采访，报道中都提到过，退休金只有1500元的她，每个月还要帮衬残疾姐妹。其实她从未主动对记者说过，当年由于生活实在太困难，她在外打了7个月的工，在物业公司做保洁，每个月工资800元，用这笔钱补贴姐妹俩。直到2012年8月，姐俩的父亲到了退休年龄，把退休金交由她保管，她才停止打工。说起那几个月，赵玉兰不愿再回想，“我真是太累了，打工加上管俩孩子，真要受不了了。”

真受不了的时候，赵玉兰也想过放弃。有一次，赵微发病，拿着剪刀对着她，大喊着让她赔礼道歉，赵玉兰连说了十几句“我下回不了”才算完。回家后，她还不敢告诉老伴，怕他上火，自己心里憋着难受，晚饭也没吃，真不想再管这俩孩子了。可晚上躺在床上，她辗转反侧睡不着，心里想的是要是自己不上去，姐妹俩怎么办？“她俩不会买东西，不会做饭，我不管不行啊。”就这样，第二天，她还是上楼了。

她这样为两个孩子出钱出力，老伴很支持，有时候也会帮帮她，女儿有一次则直接对妈妈说：“妈你这么大岁数，不但没人伺候你，你还去伺候别人，你真高尚。”

“捧着一颗心来，不带半根草去。 ”这句话在赵玉兰身上得到了完美的诠释。4年来，姐妹俩没有对赵玉兰说过一个“谢”字，甚至仍不会主动跟她打招呼，但她没有埋怨，“人家是病人，你能怨病人吗？”而说到自己坚持下去的原因，她仍是笑笑，说了四个字：“我不放心。”

责编/王迅

wx@lnddgr.cn