浮生

徯晗

事情开始于她读到的一则公益广告。报上说，本市的一些养老院奇缺护工，希望有志愿者能加入这个群体。虽然是一则公益广告，文字隐在报纸极不引人注意的一角，内容也不算长，但文中却透出了一种强烈的人文关怀意识和社会责任感。“我国正在快速地步入老年化，六十岁以上人口，已超过两亿，养老越来越成为我国一个突出的社会问题。老，是我们每个人都会遇到的一个终极问题……”她的目光停留在这段文字上，愣了很久。

如今，她也是这队伍里的一员。退休后她一直保持着看报纸的习惯，她订了《南城日报》，还有一份晚报。偶尔也上上网，在有需要的时候——譬如和多伦多的孙女视频一下。偶尔也通过QQ和儿子聊聊天，无非是一些无关痛痒的问候与关心，表明儿子牵挂着她，担心着她的饮食起居。她不喜欢这样的聊天，反而喜欢听听孙女那清脆、焕发着少女朝气的动听声音，喜欢看她那张越来越动人的脸——儿媳妇是加拿大人，孙女长着一张混血的脸，比一般纯种的中国姑娘要好看许多。

放下报纸后，她开始上网查找南城的养老机构。她很容易就找到了南城最大的公立养老院——决定去那里做义工。多年来的生活经验使她相信，一切都得有个程序，于是她去了她退休的那所学校。不过就三年，学校里都是些朝气蓬勃的陌生面孔。孩子们一茬茬地来，又一茬茬地走。他们大都不认识她，自然也没什么学生招呼她。她心里有些淡淡的失落。老师们倒还认识她，走进教师办公楼时，不时有老师热情地和她打招呼：“张老师，精神好啊！”“张老师，您越活越年轻了呀！”

她对这善意的恭维报以善意的微笑，说：“老了，岁月不饶人。”

见她进来，办公室主任迎起身，客气道：“哟，是张老师，回来办事啊？”

她笑盈盈地说：“有点事想麻烦你。”

办公室主任自然知道，退休的老师来找他，肯定是有了麻烦事。不过脸上仍笑着，慢悠悠地给她斟了一杯茶。她也不急，只微笑着，目光徐徐地跟着主任的侧影。

喝了一口茶，她才说了自己此行的意思。主任一听就笑了，说：“张老师，您不愧是我们的优秀教师，您去养老院当义工，这可是我们学校的骄傲啊！这样的麻烦，我是求之不得呢！”说完吐了口气，又打了个响亮的哈哈，凑近她，小声道：“您这么做，是在给我们学校贴金啊。”

她自然知道，后面那句话，不过是句过奖的话。她并不当真，却也明白介绍信是很容易开到了。她拿着盖了大红印章的介绍信离开了办公楼。下楼时，她有些不舍地看了看她原先办公的地方。楼前那几棵玉兰树仍然矗立着，日光透过树叶的缝隙洒下来，小银鱼儿似的在地上游动。小风儿刮过来一阵玉兰花儿的清香。她张开鼻翼，仰起脖子往枝叶间看去，看到一些垂挂在枝丫间的细小花朵。这些黄白色的小花朵，夹在宽大的叶片间，不仔细看，几乎看不出来。以前，总有调皮学生爬上去偷摘这些花儿，两支一对，用细铁丝串在一起，摆在街头就可以卖。一对五毛钱。女孩们都喜欢买来挂在胸前。她就买过。在街头的地摊儿上，卖花的是个长满胡须与老人痣的老人。她一下买了十串，放在自己的书案上。那是好多年前的事了。那时，因为一件不愉快的事，她才刚调来这所学校。

校门口那两棵大榕树，还是那样遮天蔽日。对它们而言，岁月似乎是无痕的。人有时竟活不过一棵树。她在日光下走着，穿过有些寂静的操场。她起先遇见的那些活泼泼的面孔，此刻都躲进各自的教室去了。她在这所学校里工作了二十年，其中有五年是退休后被返聘的。六十岁那年，她彻底地告别了教学岗位。这三年里，她很少再来这里，除非有事。就像今天，她来是为了开张介绍信。

养老院前台接待处的小姐，见她往包里掏出一只信封，说：“你有条子也没办法啊，我们这里的床位已经排到一年后了。”

女孩的语气中透着不以为然，有点这个时代里年轻人常见的怨气。

她愣了一下，反应过来，从信封里掏出那张介绍信，说：“我不是来住养老院的。我，是来……”她有些不好意思地笑笑：“我从报上看到你们这里缺义工，想来你们这里做志愿者。这是我的介绍信。”

女孩子接过介绍信看了看，笑了，说：“是这样啊？那您稍等一下，我帮您问问。”说完拨桌上的电话，用粤语讲了几句，她当然都听得懂。她本来就是讲粤语的，只不过在教学岗位上待了那么多年，这些年学校又一直推普，她就习惯了说普通话。女孩请示完，就让她上二楼去。她笑着改用粤语道了谢，问清了女孩指定的办公室。

不拿报酬的义工，养老院自然是欢迎的。就算她已步入老年人行列，可这里有大把需要她照顾的老人。来过几次后，前台的女孩子和这里的负责人都和她熟了，他们总有活儿安排给她，她也乐意做些力所能及的事。给老人们读读报，梳梳头，洗洗脸，擦擦身子什么的，偶尔也给年轻的护工们搭把手。太重的活，他们也不让她干。她的年龄，让他们有更多的考虑：万一她自己的身体出个什么事，他们可担待不起。

像她过去那些同事和学生们一样，这里的人也都叫她张老师。她听惯了这样的称呼，也不觉得扭捏。她出入的大都是女宿舍，照顾的都是些比她更老的老女人。她们有的还算健康，生活能自理，也喜欢和她聊点闲话。有的就很糟糕，卧在床榻上，一天洗换三次，也能发出臭烘烘的屎尿味。这些人多是中过风，或嘴歪眼斜，吐词不清。或齿发脱尽，摇摇晃晃，赤裸裸地呈现着岁月的残酷。有时候，这些人类晚年的图景，令她感到不寒而栗。就像烛照着她的未来——她不得不相信她还有未来。她很少出入男宿舍，她有意地躲开那些老男人，不是出于嫌恶，而是她和他们有着不太遥远的时光之距，心里或多或少存有性别的禁忌。这禁忌是属于同时代人的，在那些年轻的女护工眼里，她们说起这些老男人的光屁股和生殖器来，没有一点羞涩。“老家伙又尿裤子了，老鸡鸡不管用了。”她们边说边笑，就像说着那些刚出生的小男孩。她们都是专业护工，心理上早就脱敏，懂得如何让那些老男人们“老实”和听话。遇上特别难缠的，她们也会收拾一下，给点颜色。她看过她们的一些小惩罚：饿一餐饭，不给喝水，尿了不换裤子……

有时候，她们会碰着头小声交流，骂声老流氓，或者老色鬼。然后笑，或做出不齿和愤恨的样子。她假装没有听见，克制住自己的好奇，从不去打听，只在心里暗笑：就他们那个衰样，还能流氓到哪里去？还能使出什么流氓手段来？

令她震惊的一幕很快就出现了。

那天，她去给四楼的房间送卷纸，走廊里猛地撞上一个女孩子。女孩子是护理专业的，刚来不久，脸上还带些稚气的婴儿肥。长得有点像她死去的女儿——她是有个女儿的，十七岁那年患急性白血病，没有找到配型的骨髓，眼睁睁地看着她走了。后来，她和丈夫就把心血都放在了儿子身上，生怕他有什么闪失。所幸他美院毕业后就去了加拿大，终于在那边成了一位小有名气的画家，娶了个洋妞，给她生了孙女和孙子。她曾和丈夫去加拿大看过他们，洋媳妇说话他们一句也听不懂，可他们能看出，那是一个和美幸福的家庭，是个可以让他们放心的家庭。

可惜，他们很少回来看她。倒是孙女回来陪了她好几年——儿子厌恶着母国的生态，却眷恋着母国的文化，硬是把女儿送回国内受了几年的汉语教育。那几年，她享受着孙女带来的天伦之乐，也狠狠地发挥了一把自己语文老师的特长，直到孙女把作文写得比她的学生们还要棒。孙女在中国念了三年初中一年高中，回多伦多接受测试就直接进了那边的大学，她这才认识到中国的应试教育有多么“狠”！

长得像女儿的护工撞进她怀里就哭了，抖着嗓子眼说：“张老师，你去帮我对付一下402房2床的老人。”

只一眼，她就认出了床上的人。那些不愉快的记忆就跳了出来，因为这个原因，她去了另一所中学，在那里一直待到退休，待到五年的返聘期结束。这二十多年里，她几乎忘了这张脸，忘了长有这张脸的那个人，可目光相触的一瞬间，她还是一眼就认出了他。

“我见过你的，我肯定在哪里见过你的。”他嘴里喃喃着，神思有些恍惚，圆瞪着眼睛。他似乎不记得她了。

她想退出去，可脚却被一种可怕的力量焊住了。她想起那个长得像女儿的姑娘对她的恳求。

“你是张爱维。我想起来了，你就是张爱维。”他欠了欠身子，撑着手臂慢慢坐起来，皱着一双几乎全白的眉，说：“你怎么老成这样了？”

带着一股震惊，她的心像是被锥子锥了一下，羞愧感涌上来，苍白的脸上顿时浮起一阵怒色。

她说：“谁能不老呢？”她同情地看着他满脸的老人斑，打皱的手，打折的皮。脖颈上松垮的皮肉像是肌体上多出来的部分。他的眼睛还不算太混浊，显示着某种生命的余威和不甘。

他没有任何怜悯，目光像剥皮似的剥着她的全身。她的身体不由感到一阵颤栗。最后，他把目光停留在她的胸部，说：“看看，岁月都把你摧残成什么样了？”

好像岁月就没有摧残他自己似的，她带了些冷笑，推算着他的年龄。她记得他比她大十六岁，也就是说他只差一年就八十了，他有什么资格质问她的老她的被摧残？

她看着他，微笑着说：“可我还没有进养老院。我来这里，是来做志愿者的。”

他似乎没有听出她话里的余音，只有些无力地靠在床头，仍若陷在某种遗憾里：“我记得你离开五中时还很年轻的。那时，你的皮肤真白，白得能看见皮下蓝色的血管。你的眼睛很亮，还带点淡淡的绿色，对了，你说过你母亲是新疆人。那时节，我每次见你，都想搞你。可你总是不让我痛快地搞，想想都难过！”

她吃惊地看着他，不相信他在这个年龄还能说出如此不顾廉耻的话。

她说：“你给我闭嘴！”

“我搞过你的，搞了不止一次。嘿，我喜欢你才搞你，你说你干吗非要调走呢？我是个男人，又不是老虎，不会吃了你。”他自顾自地说，表情被回忆牵扯着，似乎陷在某种久远的快意里。他的身体衰朽了，对欲望的记忆却仍然蓬勃着。

她真想伸出手去扇他的耳光。

“唉——”他最后竟叹了口气，有些痛心地看着她，遗憾地摇着头，似在说：看你现在这个样子，谁还想要你？谁还想搞你？

她无法忍受了，咬着牙骂道：“你都是快要死的人了，怎么还那么不要脸？”

“我不要脸吗？脸是什么东西？我都活了一辈子了，还在乎脸干什么？我只想做我想做的事。”他抬起头，往门外望着，搜寻着什么。

她看着他那副行将就木的嘴脸，无法理喻他说出的如此恶心恶毒的话。她明白那个女护工为什么扎在她的怀里哭了，他一定对她说了更不要脸的话。

她冷冷地看着他，哑着嗓子问：“你刚才对那个姑娘做了什么？”

他迟疑了一下，没说话。过了一会儿，像是回答，又像是自语：“傻姑娘，我愿意把遗产都给她。”

这晚回家后，她失眠了，心里有种剧烈的刺痛感。那些不愉快的记忆，像蛇一样缠绕着她。人这一生要带着多少肮脏的秘密离去呢？连同那遭受了岁月摧残的朽败肉体，一起化成灰，才算终于干净地告别了这个世界。就像它们从不曾在这个世界上发生过。

她真的老得那么不堪了吗？是什么时候，她忽略了这种老，认同了这种老？那时候，他没有眼下这么邪恶，这么无耻，这么残酷。是老让他变得如此口无遮拦无所顾忌了吗？

她三十五岁那年，他从外校调来，做了她的校长。他是文革前的大学毕业生，调来那一年，他已经五十出头了。据说他的人生经历了许多坎坷和波折，反右时因言获罪，文革时又被批斗，前后坐了二十多年的牢。1978年底被放出来时，他已经四十三岁了。平反后，他成了一名教师，没几年就担任了领导职务。他四十五岁结婚，娶了一个比他小十多岁的妻子。妻子是一名幼儿教师，结婚没几年他们就离婚了，离婚的原因据说是他妻子没给他生孩子。事实上，不是她没有生育能力，而是他没有。这些是他后来亲口告诉她的。离婚的原因，也不是他要离，而是对方要离，不过女方为了保全他的面子，只说是他要离。

“我那些年坐牢把身体坐坏了。多年的性压抑，出来后就只想找女人发泄。不知道是不是做得太多，精子的质量反而不行：浓度不够，存活率太低。她还年轻，她想要个孩子，我应该成全她。”

他后来娶了个带孩子的女人。女人带着孩子来嫁，是冲了他的身份跟地位。这是他的话。女人俗气、势利，这是他对她的评价。不喜欢她，可也不能乱来，他珍惜来之不易的境遇。这是他的解释。

那时的他，还有顾忌。顾脸面，顾身份，顾责任。他对她的追求是暗地里的。他一来就看上了她。

“你的长相跟样子太特别了，一点都不像南城本地人。”

“可我就是南城本地人。不过，我母亲是新疆人，维族。”她其实也是有些混血的。她父亲早年在新疆当兵，爱上了她母亲，就把她娶回来了。父亲转业后，她母亲跟随着来了南城。她不习惯南方的饮食，也听不懂当地的粤语，没几年就患上了胃病。后来胃病越来越严重，她母亲受不了，和父亲离了婚，丢下他们姐弟俩，逃回了新疆。她和弟弟从小在南城长大，没觉得这里的饮食有什么不好，相反觉得母亲做的那些饭食才难以下咽。父亲属军干，级别不算低。为了照顾好他们姐弟俩，就在南城乡下给他们找了个保姆。保姆当时还年轻，白天当着保姆，夜晚却睡在父亲的床上。就算看不惯，他们姐弟也无权干涉。父亲有时和保姆在家亲热，全然不顾她和弟弟的感受。那时，她觉得男人的欲望是丑陋的，尤其不能接受父辈在晚辈面前显露的不端。她那时只渴望摆脱不堪的家庭，因此初中一毕业就考了师范，毕业后就做了老师，并彻底地从家里搬了出去。文革初年，学校里停课闹革命，她趁着这机会在父亲部队大院里借了很多内部书籍，竟然学到了不少东西，以至于在后来的教书生涯中这些积累都成了她立足的根本。

起先，她也不能接受他的表白。尤其他的表白是那么直露。她敬重他的学识，却为他的欲望感到羞耻。

“你应该好好看看张贤亮的《男人的一半是女人》。你若看了你就会了解男人，理解男人。人来这个世界上，也是一种生物现象。人也有自己的生物性，这种生物性和其他生物没什么不同，只不过人是智能动物，是智能使人具有了理性。但理性不能成为人性的禁锢，否则就是对人性的扼杀。”

她辩不过他，又禁不住他的恳求，陷在理性与欲望的泥淖里。她在这泥淖里挣扎。她想起自己的一双儿女，想起父亲的行径给她带来的阴影，终于选择了逃离。事实上，她对生活是敷衍的。对所谓两性之爱也是敷衍的。她敷衍着丈夫的欲求，敷衍着他对她的爱。有时候，她听着他愚蠢的鼾声，假装自己是爱他的。她对他说一些不痛不痒的情话，也假装相信他对她的爱。她不知道他是不是也同样敷衍着她，是不是也言不由衷地向她表示过自己的爱。但这种敷衍是必须的，善意的，它是家庭保持稳定的必然妥协。

后来她又看过张贤亮的《习惯死亡》。她对那种男性赤裸裸的欲望呈露及深刻剖析感到绝望。

可现在他却如此羞辱她的过去——“我每次见你，都想搞你”，“我搞过你的，搞了不止一次”，“我喜欢你才搞你……”他过去从未对她说过这样赤裸的话，即使他赤裸着身体时，也从未如此亵渎过她。身体的本质是否就是赤裸，就是亵渎？

她蒙着被子哭了。丈夫临终前，把儿子一家支开，让她关起门来。她以为他有话要交代，就遵嘱办了，谁知丈夫暗示她给他含一含。起初她不明白，终于明白时，便有些恼怒。看他那乞怜的眼神，她终于心软了，满足了他。就在她把头低下的那一刻，她感觉他身体一凛，神经质地抖动了一下，然后就僵直了。她离开他的身体时，发现他已经闭上眼睛走了。癌症把他身体里的一切元气都耗尽了，可那残存的一点耻感却在人生的最后一刻从身体里剥离。他，和她，都将带着这点见不得人的隐秘离开人世。

现在，她有了更多的羞耻，伴随着白天里见过的那个人的出现，让她在死去时多生出一份罪恶。搞她。是的，他搞了她，在她还年轻的时候。他不能换一种说法吗？为什么他要在最后的时刻把一切都还原成一种本能？

她从床头柜里摸出一把小钥匙，打开书桌底下的抽屉，翻出一个退了色的塑料皮儿的笔记本，从封面夹层中找出一张纸，慢慢打开：

你把新疆的葡萄带来了，

植在碧色的瞳仁里。

在梦里，我曾无数次吮吸，

带着解不开的疑问：

那葡萄里也有籽粒儿吗？

你的肤色是异域的雪，

里面流淌着蓝色的小河。

我的心在苦苦泅渡，

就像一位忠实的朝圣者。

而你，是一座行走的雪山……

字体依然遒劲，字迹还没有模糊，只是字的色泽有些发暗了。她把它拿到焚香的炉前，点上火，烧了。就是这首诗，让她向他敞开了自己的身体，换成他的说法：让他搞了她。

她不想再见到他。或者说，她不想再探知到人世间那些最后的图景。那种衰亡的活力，那些腐败的邪恶。她无法想象，那个长得像她女儿一样的姑娘，将来会怎样回忆自己的人生。有一天，她也会像她一样老去，老得每一个男人都不再对她产生欲望，即使那行将就木之人。生命的灿烂，就像熄灭后的焰火，最终只剩下黑色的灰烬。

她决定不去养老院做义工了。

人世间的爱情，是如此地不可靠，它们最终都要在欲望那里终结。生命短暂而脆弱，只有依靠繁衍来维系对永恒的抗争。如果丈夫不先她而去，她断然没有机会去体味这悲哀的一切。这才是她失去他后最大的哀痛。

她渴望找到一条暗道，通到自己的灵魂里去。那些了无痕迹的欲望，她真的没有过吗？她年轻时做过的那些春梦，对异性身体的欲求，那欲求中的快乐，她真的能否定吗？

她上街去了一家宠物店。起先，她在买一只小猫和一只小狗之间犹豫着，最终还是选择了一只小狗。老实说，她这辈子最讨厌的就是小动物，尤其是猫和狗。现在她却不得不买一只来做伴。她也养了几只小乌龟，一些小金鱼。后者，她是喜欢的，它们生活在水里，不那么脏。

慢慢地，她开始对那只狗有了些感情。每次，她外出回来，它总是欢喜地蹲在门口迎接她，它兴奋地在她脚边蹭着，对她表现着无比的爱恋与深情。狗原来可以如此地忠诚。她开始喜欢它了。有时，她也带它出去溜达。看它兴高采烈地在她的身前身后跑动，她也有些开心。

有时候，她在日光下，久久地看着她养的那些花草，看着它们新长出来的叶子，从嫩芽变浅绿再变成深绿。看着它们开出来的花，看着花谢去。她想起老话里说的：人生一世，草木一秋。终于理解了那个“秋”字，为什么是“秋”不是“冬”。

有一天，她突然梦见丈夫活着，样子还很年轻，四十多不到五十。在梦里，她和丈夫拼命地厮打，她骂他下流，因为他偷窥她的侄女睡觉，她的侄女只穿着一件小背心和一条红色的底裤，丰腴秀美的两腿间露出幽暗却清晰的弧度……梦醒后，她恍若记起，这一切都是真实发生过的——除去和丈夫的厮打。那时，她正处于更年期，脾气格外坏，她的侄女因为读书谈恋爱，和父母闹翻，离家出走，跑到她这里住了两个星期。那是个炎热的夏天，南城的热，比她的坏脾气还让人难以忍受，那时，她的女儿已经不在了，女儿的离去加重了她更年期的焦虑，她几乎没给过投奔来的侄女一个好脸子。丈夫对遭受她冷脸的侄女便有些怜惜，背地里常悄悄安抚。这无形中拉开了她和侄女的距离，直到有一天，她发现他真的在偷窥她……那一次，她强行将侄女撵了回去。至于侄女以后是否恨过她，她顾不得了。侄女那时太年轻，不知人性中有那么多的阴暗和险恶。如今，侄女也已经是一个十多岁孩子的妈妈了，她也有了一个像她当初一样大小的女儿，大概能体会做姑姑的当初对她的无情了吧。

还有一回，她梦见自己又回到了年轻的时候，十七八岁的样子。她正谈着恋爱，恋爱的对象居然是那位校长。在梦里，他像她刚认识他时的样子，四十多五十岁的样子。她知道自己很年轻，但一点儿也不觉得他老。他对她说了很多猥亵的话，她竟一点儿也不生气，心里还很甜蜜。醒来后，才意识到是梦，那些话正是他那天在养老院里对她说过的……

她迅速地老下去。有一天，她睡觉时忘了锁门，小偷进来了。幸亏她的狗嗅到了陌生的气息，拼命地吠叫，把她给叫醒了。她开灯坐起，小偷看见她骇人的脸，吓得顿时面无人色，像见了鬼一样狂奔出去，在楼梯间一脚踩空，差点摔死。还是她打了小区物业的电话，帮着叫了保安，才把小偷送去了医院。她在和孙女视频时，把这件事当笑话讲给她听，儿子知道后却紧张得不行，硬是让国内的朋友上门给她换了扇更坚固的不锈钢门，装了防盗锁，还让朋友自留了一把钥匙，好让他随时上门探看。

多伦多她是不会去的，她不会去一个人生地不熟的地方——仅仅因为对衰老和时光的恐惧。这一点，儿子知道是做不通她工作的。

“或者，搬去养老院吧，那里人多，好歹有个照应。”

儿子为此专门回来了一趟。她不理儿子，但答应随时和他保持联系。她不能上推特，和儿子保持联系的方式是她开了一个微信，儿子时不时会在微信上对她喊几句，有时她懒得回应，儿子立马就会打电话给她。知道她好着，就又忙自己的事去了。她不喜欢微信，却喜欢微博——每天，她把自己用手机拍摄的狗狗照片，她养的小乌龟和小鱼儿，她在阳台上种的花花草草，她自制的各种小甜点、炒的小菜盛放在精致的盘子里，街头和小区里看见的一些美景……拍下来，发到自己的微博上。她不是什么有影响的公众人物，刚开始也没什么粉丝，慢慢地就有了些粉丝，他们给她点赞，夸她是个有情趣、懂生活的女孩子——她的微博头像用的是她孙女的照片。

她在背后偷笑，为这种好玩的骗局感到快乐。她知道，每天只要看到她的微博在更新，远在加拿大的儿子就是放心的。

有一天，她突然想去那家养老院看看。

他们告诉她402房2号床的一些奇闻。他们说，那个老人生前曾是一所中学的校长，据说还是个文革前的老大学生。

“他把遗产留给了一个妓女。他说他七十五岁那年嫖过她。他经常给她打手机，那妓女在他临终前还来看过他一次。嘿嘿，想不到老家伙那么大年纪了，还能嫖娼。真是奇葩！”

她默默地听着，不知道他临死前都留下了这些轶事。

“他是有老婆的，还有个儿子，听说不是他亲生的。他生前他们从来没来看过他，他死了，他们却跑到养老院来大闹了一场，扬言要砸了养老院。他们说是我们养老院帮他拉的皮条，说他的财产只有他们才有继承权。真搞笑，法律可是认遗书的，再说，老家伙的存折都给了那个妓女，密码也只告诉了她。他们就是上法院打官司也是白搭啊。”

她想起她的父亲。父亲的晚年，时常做出些有失庄重的举止。有时，当着她和弟弟的面，就会把手放到那个女人的大腿上。可是直到他临终前，她才知道，父亲早已悄悄将财产转移到他们姐弟名下。拿到父亲的遗书，她有些不敢相信，可父亲却说：“她，对我从来都不是真心的，她图的是我的利。只有你们的母亲，才是真心爱我，可惜她受不了南方这份罪。等我死了，你们就把我送回新疆去，和她的骨灰葬在一起。”

那一刻，她原谅了父亲。每个人到最后，都会选择自己的离别方式。有他自己的分寸、自己的情理。

事后，他们的继母，当初的保姆，和他们姐弟大闹了一场，最终也只得到她名下的那一小份。

此刻，或早在此刻之前，像原谅她父亲一样，她也原谅了他。

她问起长得像她女儿的那个女孩。

“早走了。说是402的那个老家伙想要非礼她，她说再也不想干护工了，就去一家工厂打工了。哈哈！老家伙真是奇葩啊，也不知他哪里来的那个精力……”

她不想再往下听了，只默默地转过身子。临了，她去了二楼的院长办公室。

“是张老师啊，好久不见了，您又想来我这里做义工了？”

她微笑着，看着对方：“如果我只是想来你这里要张床位呢？给我自己。”

院长吃惊地看着她，有些为难，但只犹豫了一会儿，就说：“张老师您听好，虽然我们这里的床位已经排到一年以后了，可是我愿意给您一个！等下一个空出来，您就住进来吧。”

她仍然微笑着，改了主意：“我回家收拾一下，还是来做义工吧。”