怀念大自鸣钟

胡展奋

那天经过沪西“大自鸣钟”不禁浑身一震：这还是大自鸣钟吗？！积习难改且易冲动，随口就骂出声来！

曾经全市著名的商圈现在不过是一群巨型的水泥柜子，可以白富美，可以高大上，但就是“巴”，因为资本的伟力，它们巨兽一样从天而降，本地的历史印痕却一点都没有。

是的，如果能够各致各的青春，我要致敬的就是70年代至80年代的大自鸣钟。我第一块手表就是那儿买的，表店坐北朝南，在“四百”对面，记得它隔壁是一家日用品调剂商店，我那时在长寿路19号的上海传动机械厂上班，几乎天天去表店看表，“钻石牌”、“宝石花”、“钟山”、“北京牌”，现在的孩子无法想象，当年我们买一块表可算是腐败大事，先得有张“手表票”，上面规定你购买“钻石”或“宝石”，为这张票，单位里常常头打开，如同眼下楼市的“限购”，首先“四类分子”是不考虑的，学徒也无票，有海外关系有“侨汇券”的也不给票，理由是侨汇券本身就能买表。所以有了一张票，我就天天跑表店，以至于去的趟次多了，暗恋上了那个女营业员，她白皙而小巧，两只眼睛又黑又大，但我相信她一定没有注意上我，我那时又白又瘦，唯一的特征只是“不响”而已。

我的第一辆自行车也是大自鸣钟的“四百”买的，“凤凰牌”18型，双铃，可惜风光了没几天就被偷了。

在物资奇缺的时代，大自鸣钟就是香港，就是大上海繁荣的象征，你说我们该对它抱有什么样的感情。

事实上，上海被叫做“大自鸣钟”的地名至少有过三处，现在的金陵东路河南路附近也曾叫做“大自鸣钟”，1863年的法租界公董局在此造了“公董局大楼”，安装了上海第一座大自鸣钟，附近也就被叫做“大自鸣钟”了。后来大楼被拆，钟也拆了，地名就此消失。

1891年的外滩，江海北关新建了一座伊丽莎白时期风格的大楼，主楼上也安装了一座自鸣钟，但可能“海关”的名头远甚“大自鸣钟”，后者的称呼就是流行不起来。

现在轮到真神亮相了，1926年，公共租界西区劳勃生路（今长寿路）、小沙渡路（今西康路）口道路中央，建起了一座钟塔，名叫“川村纪念碑”，它是日本在华商界，为纪念已故的日本纺织大王川村而建， 塔高14米，按川村的遗愿，顶层四面均嵌有钟面的大时钟，每隔一刻钟，即“叮咚”报时，声震十余里，因此称之“大自鸣钟”。久而久之，成了这一带的地名。

有说川村是“恶人”，因为“他大肆掠夺中国的原棉资源、压榨劳工血汗”，此说似乎也没错，世上哪有金主不“压榨”而致富的？问题是川村此举到底有无“善意”呢，沪西纺织工人大都上日、夜两班（每天工作12小时），而绝大多数人又没有钟，“大自鸣钟”毕竟为广大工人提供了方便嘛，当然你也可以说如此更提升了剥削效率，反正川村里外不是人，大自鸣钟倒出名了，它的范围大致东起陕西北路，西抵常德路，南襟安远路，北倚普陀路，1958年，为了清除“殖民痕迹”， 决定把它拆了，区区一个钟塔，竟然拆了整整一年。

哎，大自鸣钟，那时多么旖旎，沿街数过去，恒大布店、聚兴园酒菜馆、四如春面馆、西康路邮局、老宝凤银楼、民康中药店、同大昌文化用品商店、沪西浴华池、市百四店……

聚兴园的硝蹄鲜美酥软，四如春的拌面满街麻香，24路电车到底宜昌路摆渡，看苏州河百舸争流，此情此景永远不再了。

也许，沧海桑田本是王道。上海很多地名都有名无实了，“斜桥”还有桥吗，“盐码头”还有盐吗，肇嘉浜路还有浜吗，没记错的话还有一条摸奶弄呢，旧址相当于复兴东路927弄附近，阁下倘因此而绮念顿起，我倒要摸摸你的额头了——别想多了，就一个地名罢了，当年那些潮事怎么跟你细说呢。endprint