科学界丑闻频发，谁之过？

刘迪

8月5日上午8时许，日本理化学研究所发生与再生科学综合研究中心（CDB）副主任笹井芳树在该机构内相邻的建筑物内自缢，被送往医院后院方宣布其死亡。理化学研究所简称“理研”，是日本唯一的国立自然科学研究机构，共有3500余名日本研究人员以及2500余名外国研究人员。其中，笹井芳树被视为胚胎干细胞研究世界顶端人物，也是STAP细胞论文的共同作者小保方晴子的上司。他的死，不但给“理研”造成冲击，也让世界震惊。

安倍新成长战略遭重创

对于笹井自杀，日本政府官员纷纷表示遗憾、震惊。科技大臣山本太一说“他是日本代表性的研究者”。官房长官菅义伟则称笹井“是再生医疗领域有着世界级巨大成就的人物，一名未来可期的科研人员”，他的死“令人非常遗憾”。

笹井之死，重创了日本政府再生医学战略，也沉重打击了“安倍经济学”提倡的“科技创新”计划。人们记得，二次安倍内阁刚刚组建，安倍即迫不及待访问了理化学研究所。当时向安倍“汇报”工作的，就是笹井芳树。我们知道，安倍政府还提出“特定国立研究开发法人”制度设想。安倍试图利用这个制度，在高科技领域实施倾斜政策，用提供高薪凝聚高科技专家的方法，搞核心突破，以期引领日本经济走出20年徘徊。但是， STAP细胞论文作弊事发及笹井芳树自杀，严重动摇了日本舆论对理化学研究所的信任，安倍政府上述制度构想也受到强烈质疑。

笹井芳树生于1962年，1986年毕业于京都大学医学系后留校。后入加利福尼亚大学医学部任客座研究员。1998年36岁时即任京都大学再生医科学研究所教授。2003年笹井转入理化学研究所，2013年起任该所“发生与再生科学综合研究中心”副主任。笹井曾在《自然》杂志发过9篇论文并被广泛引用。他是最早对ES细胞进行立体培养的研究者，在此领域是世界公认的权威。

在再生医学界，笹井芳树早已成名。不过让日本舆论普遍认识他的契机，却是今年1月30日他与小保方晴子等人在《自然》杂志发表的STAP细胞论文。所谓STAP，系“刺激触发采集多样性”（Stimulus Triggered Acquistion of Pluripotency）的略语。这篇论文宣称，STAP细胞是一种制作干细胞的简单方法，远比2006 年京都大学山中伸弥教授开发的“诱导式多能性干细胞”（Induced pluripotent stem cells， iPS）容易。当时许多人认为这篇论文含金量高，足可获诺奖。不过，论文发表后，被指存在致命缺陷。首先，论文所述方法无法再现。其次，论文使用的图像存在重大瑕疵。对此日本学界调查，发现论文照片张冠李戴，保存的细胞样本含有与实验不符的遗传基因。这篇论文第一作者是小保方晴子，但小保方的指导教授、上司以及论文联名作者却是笹井芳树。

笹井芳树被称为“距离下一个诺贝尔奖最接近的人”，一个50岁出头的精英，获得普遍尊敬。但一旦出问题，则受到社会谴责，他本人又缺乏推心置腹的朋友，一旦丧失去处，只有选择自杀。

“理研”改革委员会委员长岸辉雄说，我曾提议更换笹井芳树，如果尽早采纳，也许不致出现这种悲剧。假如早些处理，他还会找到另外的工作。据悉，小保方论文作弊问题曝光后，笹井曾要求辞职但未获批准。

研究工作不再幸福？

W.倍弗里奇在《科学研究的艺术》中说：“研究人员是幸运的人，因为他能从自己的工作中找到生活的意义并感到满足。对于把个人的存在埋入大于小我的事物中从而寻求心境安宁的人，科学具有一种特殊的吸引力。”但是，今天的科研界以及科研工作者，似乎丧失了倍弗里奇所叙述的那个科学的环境。今天，是科学界丑闻频发的时代，这究竟是谁之过？

在上述书中，W.倍弗里奇还转引克拉默（Cramer）的话说：“从长远来看，一个诚实的科学家是不吃亏的，他不仅没有谎报成果，而且充分报道了不符合自己观点的事实。道德上的疏忽在科学领域里受到的惩罚要比在商业界严厉得多。”

为什么笹井芳树自杀？有些报道说，在STAP细胞论文中，笹井至多承担监管责任，因为他不是论文第一作者。但是，这个逻辑在公众舆论中并非如此，尤其是一篇刊登在如此重要杂志上的论文如此草率，作为“发生与再生科学综合研究中心”副主任的笹井责任不可推卸。

那么为什么一篇如此重要的论文，存在如此明显的瑕疵，但其他作者却“集体无意识”，没有进行任何验证。而《自然》杂志审稿人，也未能对论文认真审查。这一系列的疏忽，引发了严重的国际信用危机。

今天这个时代，一个纯粹的研究者，已经无法适应。研究界已经如此复杂，它要求研究者必须拥有多种能力，才能胜任研究工作。今天研究机构对研究者的要求，并非仅仅是研究能力，而是非常重视资金获得能力。我们看到，笹井芳树去世后，很多同事回忆说，他拥有很高的“资金获得能力”、“组织运营能力”。也有媒体说笹井芳树其实“很政治”，这就是说笹井芳树在社会领域也非常有能耐。发生与再生科学综合研究中心另一副主任竹市雅俊说，笹井芳树有非常卓越的策划力，如果没有笹井，也就不可能有“发生与再生科学综合研究中心”这个机构。有人说，笹井芳树很懂得谈判，他会根据企业的需求，来吊其胃口，获得自己想要获得的经费。

任何一个研究机构，都要不断表现其高度的研究能力，才可确保预算。这些研究机构必须不断引起媒体注意，不断公布自己在尖端领域的发现、突破，才能获得国家、企业的支持，才能生存。有人认为，小保方不过是巨大研究组织争夺研究费的一个倒霉的马前卒。不论小保方晴子或是笹井芳树，都不过是国家科研机构这一巨大机器的齿轮。这种巨大组织，必须时刻证明自己的能力，才可胜出。

我们看到，在日本内部，存在再生医学界内部的激烈竞争。2012年，京都大学山中伸弥教授因iPS万能细胞研究获诺贝尔医学奖，安倍会见、文科省拨款，这些动向给予理研强烈刺激。本来，36岁即成为教授的笹井芳树是山中伸弥的“前辈”，但2012年后，日本全国的关注度都集中在山中教授身上。根据研究成果看，山中教授的成果也远超笹井芳树。有人说，这种竞争关系，导致理化学研究所推出小保方晴子对抗山中教授，而背后推手之一就是笹井。endprint

媒体人记得，2014年1月理化学研究所举行了一个大型记者会，这个会上，笹井芳树预备了一份

“iPS与STAP细胞对照表”散发给记者。其中提出，STAP细胞制作简单、没有副作用。各个媒体，齐声赞美，却没有一家媒体保持冷静问出一个为什么。

2014年1月，国立理化学研究所宣布，该所研究员小保方晴子发现STAP细胞，世界震动。巨大荣耀之后而来的，是巨大的苦难。据悉，自从媒体揭露论文造假后，小保方晴子常处于无法自控的状态。小保方出生于千叶县松户市，今年 31岁。2006 年，她毕业于早稻田大学理工学部应用化学科，并于 2011 年 3 月取得博士学位。她很早就拿到了理化学研究所5年研究员的合同，其间还有奖学金的支持，被派往哈佛大学研究。

据悉，自从小保方STAP细胞问题事发，笹井芳树也进入精神不稳状态。从3月开始，笹井芳树身心极度疲劳，入院治疗。人们本来担心小保方的安危，但自杀的却是笹井。有人说，笹井自杀，与抗抑郁剂服用有关。8月5日上午，秘书发现了笹井芳树留下的一封遗书。同事们到处寻找，8时40分，保安发现了笹井。笹井芳树留下了三封遗书，分别给小保方、CDB干部及研究室成员。

有人认为，媒体对笹井芳树大量隐私问题的报道，给予他严重刺激。如有媒体说笹井芳树尽管拥有妻室，但却与小保方晴子关系特别，还有媒体说，有人看见他们两人在研究室内举止亲密。这类报道，刺激了笹井芳树，是他选择不归之路的重要原因。

日本有媒体指出，笹井芳树掌握的6亿日元研究费去向不明。该媒体说，笹井、小保方两人一年出差竟达55次，笹井芳树存在“诈骗”、“贪污”的可能。

在STAP细胞问题上，笹井芳树究竟应负什么责任？单独记者会上，他说STAP细胞“是值得验证、有力的假说”。笹井芳树力挺小保方晴子，坚持认为STAP细胞存在。不过，小保方的STAP细胞论文写作团队在坚持数月后最终决定撤回论文。这一事件，成为2005年韩国黄禹锡造假事件后国际科学界最大丑闻。尽管如此，笹井芳树给小保方的遗书中写道：“请一定将STAP细胞再现出来。”

躁动与普遍的焦虑

我们所处的，是一个大转变的时代。时代很大，但人却很渺小。为学位、为工作，很多人在弄虚作假，在作弊。的确，有些人在作弊中成功，但多数人在作弊的海洋中沉沦。作弊成为普遍的行为，也造成普遍的焦虑。

在给小保方的遗书中，笹井芳树回顾道，“研究曾让我很愉快”。为何笹井芳树丧失了研究者的快乐？

笹井既有学者的自负、自信，也有强烈的竞争意识、对抗意识，这些紧张均是焦虑根源。这是一个普遍焦虑的时代。每一个人都在或多或少地为自己的目标焦虑，每个人都想尽早成为赢家，实现梦想甚至妄想。

笹井芳树在给小保方的遗书中说，“我心情不好、失眠、偏头痛，（我的死）与你没有关系”。对于笹井芳树自杀原因，有人认为是学术界和媒体无止无休的追究。

为笹井芳树辩护的人说，作为科学家，笹井根本没有想到小保方会造假，是对“性善论”的相信害了他。他觉得自己有责任，因此自戕。但问题是，小保方晴子还是一个学徒。那些众多理应把关的人，却都没有负起责任，为首的人就是笹井芳树。要捧红一个人，是需要负责的。很多必须做的事，他没有做，众多保险关口中最重要的一道失灵。共同作者中，无一人亲眼看过小保方制作STAP细胞过程，她的合作者甚至没要求确认实验笔记。

“请一步一步开拓新的人生”。这是笹井芳树给小保方晴子最后的遗言。而小保方还年轻，对她来说，今后人生还很长，她应记住的则是，这个时代，普遍要求的品质是“优秀”，但社会伦理的要求是，“诚实比优秀更重要”。endprint