等不及的国人

袁岳+张军

在目下现实的世界里，关键词是科学技术的表征——时间、效率、速度……从1978年开始，中国经济的年平均增长率达到9.6%。“三天一层楼”的深圳速度，每小时486.1千米的高铁速度汇集成令世界惊叹的“中国速度”。如此壮观的中国速度背后，是十三亿中国人着急的步伐：急着赚钱、急着成功，怕一切来不及。

我们让孩子上课外班是为了将来的好工作；我们的年轻人着急买房是为了给自己的奋斗一个落脚；我们崇尚快餐、快时尚和快文化，也无不是因为我们被按下了快进键。中国人的时间观在近二三十年被提速无数次，已经停不下来了。我们需要的是时刻看着钟表，计划自己的人生：一步到位、名利双收、一夜暴富、尽早退休……

着急的心态带来了什么？我们在追求速度时无暇他顾，以致与人生的乐趣擦肩而过；我们为早早享受成功带来的愉悦感，可能面临更多意外和挫折。我们正在快速地消耗着自己的人生，等真正明白快慢、张弛的人生之道时，可能一切都晚了。

教育要趁早，童年渐已老

今天，仅北京，专业的早教机构已逾百家。城市家庭中，有58.1%的“00后”参加过早教班。告别早教上了学，孩子们仍要奔波在各类课余兴趣班、补习班之间。家长疲于奔命，抱怨教育和经济的压力，却又义无反顾地踩进这趟“浑水”——2007年零点“中小学生调查”发现，家有十二岁以下“上班”儿童的家庭，平均每月花在孩子“上班”上的费用约为二百元。

这到底是怎么了？是谁在扼杀孩子们的童年？

二十年来，大学虽然越来越容易考了，但人们对升学率的追求依然未改。像北京四中、北师大附中这样高考录取率达到95%以上的名校，更是家长们不惜代价也要送孩子入门的。以北京为例，中小学优质教育资源集中在西城、东城和海淀，而目前经济发展迅猛且人口密集的朝阳、丰台、通州等区域的重点中小学数量则少得可怜。于是，无力以“学区房”的形式为孩子争得名校名额的家长只好退而求其次，以让孩子上各种补习班、特长班来增加享受较好教育资源的砝码：奥数、英语全上，钢琴若不是八级以上，都不好意思跟人说会弹。由于几乎每个孩子都或多或少掌握了一些特长，很多学校开始对“特长生”不以为然，于是家长开始为孩子找一些冷门技能：钢琴若太普通了，那就竖琴、大提琴；跆拳道太简单了，那就合气道、跑酷等。因为只有学了这些技能，拿了证书，才能让孩子在报考名校时，显得更高一筹。

一番刀光剑影后，好学校赞助费猛涨，优秀的师资生源也纷至沓来，软硬件条件一齐得到优化。马太效应导致好学校吸引了更多的家长和孩子，差学校只好无奈地没落下去。二十年间，家长在这种怪圈里越陷越深，客观上助推了这种恶性循环。

购房，从毕业开始

在目下的中国，青年一代心不甘情不愿地当起了“房奴”：2010年链家地产市场研究中心与光大银行合作的调查报告显示：在北京，首次购房者的平均年龄是二十七岁，明显低于世界众多国家和地区。

其实很多有思想的大学生并不准备毕业之后就买房，但是等到工作一两年之后，各种各样的原因还是让他们走上了房奴的道路。

钱够，当然要买；钱不够，父母亲戚帮着买；再不够，银行贷款来买。2000年5月底，在经过八年发展后，建设银行的个人住房贷款总额终于超过了一百亿元，但仅过了五个月就一跃变成了二百亿元。尽管没有相关证据表明目前中国个人房贷的总额是多少，但十年过后，相信二百亿元仅仅是冰山一角！

2001年10月，某大城市某小区一期开盘时，房价是每平方米六千元；而2005年，价格上涨到了两万四千元，涨幅超过300%。

如此情境下，年轻人坐不住了。在房地产这个瞬息万变的场域，机遇、形势成了最为关键的成功要素。晚出手意味着同样的房子需要付出三倍甚至更多倍的代价。

退休，从入职就开始畅想

谈及自己的人生规划，雷振并不掩饰自己的“享乐主义”，他说：“在我看来，人活着必须要学会享受生活。我现在二十五岁，打算工作二十五年，攒一些钱，早点退休，养花种草、环游世界，做点自己想做的事。”

这可能代表了职场上很多年轻人的想法。2010年零点“城市生活调查”显示：高达36.3%的人希望提前退休，且越年轻越希望提前退休。

本来，中国人是“热爱”工作的，加班、出差、熬夜、不休假是中国众多上班族生活的一部分。但当工作对个人生活的入侵越来越严重，越来越多的人感觉承受不住了。因为你每在工作上多投入一个小时，休闲娱乐等业余生活就要减少一个小时，无任何商量的余地，无任何替代的可能。

当生活被无情挤压，人们对生活的渴求就愈加强烈，对工作的感情也逐渐变得理性起来。渴望退休、渴望生活成为了国人的一种普遍心理。

人们想退休，是为那难以承受的工作之重，为那满目繁华的娱乐休闲。在这个强调规划人生的时代，退休，已不再是工作到老的自然结果，而是从入职就可以畅想的人生规划。

【选自袁岳、张军著《日子里的中国》中国经济出版社版】

插图 / 父子共勉 / 赵玉宝endprint