被“丁克”的痛

小鱼

“无法解脱，舍不得，放不下。”云静默了好长时间后说道。婚姻生活11年，除去开始的两三年，她一直在自卑、自责中挣扎，因无法生育。

丈夫爱她，安慰说大不了做“丁克”一族。可是，当看见人家的爸爸陪着孩子嬉戏，当听见人家的宝宝稚声稚气喊爸爸的那幸福瞬间，他眼底的落寞以及对孩子的渴望，深深煎熬着她的心。

云哭过闹过找茬过，想离婚。丈夫只一句话，“你让不让我活了？”

一切照旧……

我是伴娘，他是伴郎

小时候（记不清几岁了），我爬树摘野桑葚，不小心从树上摔下来。听妈妈说摔得很重，当时我直喊肚子疼。后来去医院检查，医生没查出什么名堂，只关照若疼得厉害再来。

疼着疼着不疼了，我也慢慢忘了这事。

大学毕业后，我回了兴化，在姑姑家厂里负责检验。姑姑生了两个儿子，没盼着姑娘，所以待我比亲生的还亲。

25岁那年，我最要好的高中同学结婚，邀我当伴娘。伴郎正是军。中午一块儿吃饭，同学的妈妈说笑话，说我和军蛮般配的。我的脸当场红到脖子根。熟悉我的人都清楚，我脸皮薄，也不爱多说话。隔了几天，同学的电话追到厂里，问我有没有时间，晚上一起看电影。军也去了，同学的心意不言自明。

军谈不上帅，干干净净的，个性内敛而稳重，是我比较中意的类型。第三次见面，同学夫妇借故先走开了，我和军说着话压马路。快到我住的地方时，军嗫嚅了半天，问我还能否谈谈，那表情因紧张、难为情滑稽得要命。

“嗯。”我也不大好意思，说完扭头就跑。

军是独子，妈妈身体不大好，爸爸靠走村串巷卖水果挣点钱供他上大学、养家。好在军争气加上机会好，工作单位旱涝保收。

风雨共济，婚姻美满

恋爱谈了差不多两年的时候，军出了场车祸，一条腿伤得厉害。医生说弄不好，可能要落下残疾。有一天，军突然无故对我发脾气，让我该干嘛干嘛去，不要成天在一个“瘸子”跟前晃。我又不傻，哪能不明白他的好意。

“等你真瘸了，再赶我不迟。”我这人平日里话不多，但真要犟起来蛮怕人的，“赶走了我，你就男子汉了？”军被我“训”得一句话没有。

伤筋动骨一百天，我不许军有一点偷懒，出院后天天逼着他做康复训练。刚开始，他每走一步都疼得龇牙咧嘴，我很心疼。但为让他不留下后遗症，只能如此了。

“小云，苦了你喽。”军的妈妈心里过意不去，总觉着儿子这样是欠着我了。“没事。”我笑笑，宽慰她。军扔开拐杖，能独自慢慢移步的时候，他妈妈心脏病复发，住进了医院。

病床前，我端茶送药尽心照顾。老人家很感激，每次都眼泪哗哗地跟人家念叨，她福气真是好。可惜的是，她终究没扛得过病魔。“临”走，她将军喊到床前，叮嘱他说这辈子要是不对我好，她做鬼也不会放过他。她还一再关照军的爸爸说，她若是没了，不需要军为她守孝三年，“百日”之内把我娶进门，省得夜长梦多被别家抢了去。

我妈不同意，一来军的腿还很难说，二来军家家底薄，就剩下两个大老爷们儿等着人伺候，我嫁过去肯定要吃苦。我劝不了她，找姑姑出面。姑姑是家族里的能人，她出来说话分量足。姑姑先问我是不是铁定跟军了。我点头。

“小伙子人品好，姑姑不会看走眼的。”姑姑也觉得我选军错不了，不仅说服了我妈，婚前还送了重礼，一套两室一厅的房子。

“这是我送我姑娘的嫁妆，你敢对不起她，我找你算账。”姑姑佯装生气。我在一旁偷着笑。

婚后的前三年，我和军生活得很灿烂、很美满。军的腿恢复得很好，而且非常惯我，洗衣做饭这些家务活，他只要有时间从不要我动手。

无法生育，被“丁克”的痛

好景不常在。

“怎么还没动静的？”转眼，我快30岁了，依然没怀上孩子，我妈和我姑急得不行。“不会是小时候那一跤摔坏了吧？”我妈突然提起那件往事。我心里当即有些发毛，因为我一直没有刻意避孕。

军不大上心，嘻嘻哈哈的，说该有的时候自然会有。我不听他忽悠，拉着他一起去检查。果然是我的问题，没有优质卵泡。

哭了一夜，我连死的心都有了。

“不哭啦，不是有医生嘛。”军小心翼翼地安慰。

那几年，我为了怀孕像中了魔，四处找医院，北京、上海、广州……有时候，我在街上看到治不孕不育的小广告都打电话问。看书看杂志看广告，但凡有点希望，我就不惜代价冲过去……

期望越大，失望越大。钱花了，针打了，药吃了，受够了罪，我肚子还是瘪的。看到表妹表弟陆续有了孩子，我真的要崩溃，自卑、自责更似沉重枷锁，压得我喘不过气来。心里堵得慌，我像发了疯，无节制地朝军发泄，跟他闹，跟他吵。

军由着我使性子。发神经发够了，累了，我只剩下哭。军坐到我旁边，搂着我，什么都不说。他越这样包容我，我越难受。军其实蛮喜欢小孩的，当看见人家的爸爸陪着孩子嬉戏，当听见人家的宝宝稚声稚气喊爸爸的那幸福瞬间，他眼底的落寞以及对孩子的渴望，深深煎熬着我。他知道顾及我的感受，拼命忍，但我不是瞎子呀。

理智渐渐回来后，我想通了，不能拖累军。我提出了离婚。军死活不答应。我说我们是孽缘，早点散伙拉倒。绝情的话，我不晓得讲了多少。说实话，我图嘴快活的时候，从未考虑过军的感受。有天，军被惹急了，眼睛通红地逼视我，跟我咆哮：“你让不让我活了？”

我狼狈地败下阵来。

“离婚，你舍得？”军发完火，蹲我跟前。他说怎么都舍不下我，说大不了做“丁克”一族，再不济，还可以领养。军不同意做试管婴儿。他说那样女人要吃很多苦，而且大把钱花了成功率还不高。

这两年，我心态稍微平复了些，也在考虑领养的事，但我心中的结一直无法解开……

（文中细节作了处理，请勿对号入座）

（摘自《泰州晚报》）endprint