家乡的蛏

池津光

夏至临近，老家的乡亲们又要忙着下海收蛏了。我对家乡的思念，随着收蛏季节的来临，像海风阵阵不断袭来。

我的家乡福建省连江县百胜村，是全国闻名的养蛏名村。百胜养蛏历史悠久。据《连江县志》记载，早在1300年前连江沿海就开始大面积养殖蛏。明《闽书南产志》称，“连江和宁州是产蛏名地”，其中最有名的当属百胜。百胜海蛏个大肉肥，味道鲜美，远近闻名。相传清光绪己丑年间，百胜乡贤高葆光进京应考武进士得中，当上了御前四品带刀御卫。他从家乡带上十粒蛏干用红线结扎成串进献，皇帝尝后点头称好，从此百胜蛏干就成了贡品。新中国成立之初，国家在百胜设立海蛏养殖场，养蛏事业得到长足发展，1982年11月5日，时任中共中央总书记胡耀邦一行到百胜视察海蛏和紫菜养殖。2011年百胜海蛏被国家工商总局评为海产品地理标志，填补了福州市海产品地理标志的空白。

家乡因养蛏而获此殊荣，作为百胜人我当然是欣喜有加。但是我对蛏的感情，并不仅仅是它有显赫悠久的历史，而是因为我的人生中对蛏充满了太多的记忆。百胜人从牙牙学语开始就认得蛏，每到海蛏收成季节，百胜村就成了蛏的世界，最震撼人的是收蛏大军在海滩上来来去去，熙熙攘攘的场面。百胜村有人口一万多，收蛏最忙的时候，全村下海收蛏的有数千人。他们手拿蛏锄，肩挑蛏篓，整装待发。随着潮水慢慢退去，蛏农们从村子的四面八方涌向海滩，一波一波的人潮迅速向蛏埕集聚，势如千军万马，蔚为壮观。涨潮时，蛏农们挑着刚挖出来的海蛏，像凯旋的战士雄纠纠气昂昂地快步向村里奔来。而村里的家家户户，房前屋后，满眼都是蛏。有装在篓筐里不时伸缩着蛏脚的活蛏，有晒在竹屏上半熟的蛏干，有摆在饭桌上飘着香味的蛏肉。从小开始，我们就是在这样的氛围中成长。我们喜欢蛏，还因为它外型颀长饱满，蛏壳绿中透白，肉体更像一个赤身裸体的胖小子，既有酷似人体的头和身，还有两只能伸缩的小脚。正是因为它太像人了，所以许慎在造字时不吝以“蛏”为它命名。“蛏”者，虫中之圣也！

我童年时代对家乡的蛏充满了幸福美好的印象。后来，随着年龄的增长，我对蛏的认识慢慢变得严肃沉重起来，甚至有苦楚的感觉。这种变化，开始于我知道了种蛏和收蛏的艰辛。一个人在一个地方呆久了，他的感觉就会变得迟钝。我在走出家乡前，对种蛏和收蛏的艰辛懵懵懂懂。上个世纪60年代初，我到厦门集美读书，寒假和暑假返乡正是种蛏和收蛏季节，从那时开始，我才真正认识了蛏，认识了家乡，认识了家乡的父老乡亲。那时候，学校放寒假都在祭灶（农历十二月廿四）之后，正是人们兴高彩烈准备过年的日子。可是百胜村的蛏农们却没有这个心思，他们心急火燎盼望的是外地运来的蛏苗。由于交通不便，蛏苗从宁德、晋江等外地运到百胜已经出水两三天了，再耽搁就成了死苗，所以蛏苗一到就趁着退潮马不停蹄地往蛏埕上撒种。寒假在家期间，我经常睡到半夜，被蛏农们从货车上接卸蛏苗时的吆喝声吵醒。深夜收到的蛏苗，第二天不管是刮风下雨，天寒地冻，都要及时赶到蛏埕播种。蛏埕是蛏农们在滩涂上，用蕨草圈围起来供蛏苗成长的场所。蛏埕离村口约3-5里路，有的蛏埕远在鳌江口北边，蛏农们要涉水过江播种。大冬天赤着脚趟着过膝的海水，在滩涂上迎着刺骨的海风播种长达两三个小时，个中艰辛不难想象。这样劳作到了大年三十才暂歇。过了新年，蛏农们换下刚穿一天的新衣，又开始下海播种。蛏埕多的人家，要天天下海播种到临近元霄节。

百胜人种蛏艰难，收蛏也辛苦。收蛏季节一般在农历五月底夏至开始到农历八月初，这正是骄阳高照，炎热难耐的盛夏季节。在这长达两个多月的日子里，蛏农们与潮水相伴，什么时候退潮什么时候就要下海挖蛏。挖蛏是个苦力活，不是壮劳力干不了。蛏苗在蛏埕生长了半年后，一个个从米粒那么小长到大姆指那么大，为了更多吸取滩涂里的营养，它们就往深处钻，到收成的时候，都钻入半米多深的滩涂里。蛏农们挖蛏时，先在蛏埕边挖开作业点，两脚踩在过膝的滩涂里，整个人弯着腰，面朝海泥一个蛏锄下去要挖半米深，才能从滩涂里挖出蛏。背上顶着的是炎炎烈日，在茫茫滩涂上找不到遮阳的地方。一个潮水下来，蛏农们腰酸腿软，背上早就被晒得脱了皮。去年夏天，有朋友到百胜吃蛏，我讲了种蛏收蛏的经过，一个朋友用“收种伤两膝，寒暑苦一生”形容百胜蛏农的艰辛，在座的听了个个唏嘘不已。

百胜人艰辛种蛏，也懂得智慧养蛏。早在新中国成立初期的1951年，国家就在百胜设立海蛏养殖场，开展对海蛏养殖的各项试验，研究成果曾向全国推广。百胜人经过长期的摸索，充分发挥当地海城的优势，创造性地养殖三种蛏，即新蛏、盘种蛏和旧蛏。新蛏养殖比较简单，各地大同小异，冬春整埕播种，夏季收成应市。而盘种蛏和旧蛏则是百胜人的发明。盘种蛏是指把原来立春前后播种的蛏生长到春分后挖起来，移种到低潮蛏埕区，夏季收成，这样经过移种，蛏苗在新的环境吸收到更多的海藻类和微生物，同样是夏季收成，但比新蛏长得快，个体肥大。所谓的旧蛏，指的是新蛏生长慢，当年夏季不能收成应市，留在蛏埕继续生长至翌年初夏（芒种）收成。由于生长的时间长，旧蛏个体比新蛏、盘种蛏都大，产量最高。后两种蛏，只有百胜能够大面积养殖。这是因为百胜村海域南靠闽江口，北近鳌江口，是两江淡水入海的交汇处，海上藻类和微生物特别丰富，非常有利海蛏的成长。其他地方曾试种过盘种蛏和旧蛏，因成活率低而无法推广。福州市场称赞百胜蛏好，指的就是盘种蛏和旧蛏，它们经历与新蛏不同的养殖过程，不但个体大，而且肉质好，深受欢迎。现在一到收蛏季节，省内外的收购商都是直接开着大货车到海边收购，福州市场上很难见到真正的百胜蛏。

百胜人辛苦养蛏，也懂得享受吃蛏。百胜蛏个大肉肥，味道鲜美，营养丰富，是海味中的佳品。百胜人与蛏打了上千年的交道，对自己用汗水养育出来的成果情有独钟，对它的食用加工更是费尽心思多有创意。到了夏季，百胜人的饭桌上摆满了用蛏作的各样美食，能叫上名的有二十多种。最简单的是把蛏洗好后放在锅里加水煮熟，水开了两片蛏壳也象蝴蝶的翅膀一样分开，这叫蝴蝶蛏。比较讲究的做法是人工把鲜蛏剥开取出蛏肉，以保持鲜蛏的原汁原味（这个活至今只有百胜人能做肯做），新鲜蛏肉与鸡蛋和在一起煎的叫蛏抱蛋；与地瓜粉和在一起煎的叫蛏抱粉。与米浆和在一起，放油里炸的叫炸蛏饼。蛏农们干活辛苦了，喜欢把盘种蛏或旧蛏插在小炖罐里加老酒炖着吃，这叫酒炖蛏，吃了能够解乏力。遇到丰收年成，蛏农们会把蛏晒干后储存起来，过年过节时享用。蛏干有两种，用盘种蛏或旧蛏人工生剥以后晒干的叫生蛏干。生蛏干焗油快炒，熟了以后肉甘味美，越嚼越有味，用来下酒，民间白话叫“吃酒配蛏干，快乐在人间”，百胜人享受自己的劳动成果以慰藉艰辛的人生。每次想到它，都会唤起我对家乡父老乡亲的思念之情。用新蛏煮熟后晒干的叫熟蛏干，除了平时用来泡粉干面吃外，还销往三明、南平等山区。熟蛏干不用烧煮就可以吃，当地群众上山干活，饿了就用熟蛏干配干饭，非常方便。新蛏在烧煮中的蛏汁经过不断熬炼后，成了蛏卤，这也是很受众人青睐的调味品。百胜人用当地产的海哲皮沾蛏卤下饭，既便宜又好吃。

我对家乡蛏的记忆一言难尽，上面写的都是我亲眼所见。而对蛏的所闻，那更是太多太多。从小我们就是在老人们讲蛏的故事中长大的，有的神奇变幻近似神话；有的活灵活现近在身边。无论是所见还是所闻，家乡蛏的故事中的人生启迪让我终生受益。种蛏收蛏的艰辛，磨炼了百胜人吃苦耐劳、不畏难险的优秀品格；种蛏养蛏的智慧，培养了百胜人因势利导、科学发展的求实精神；种蛏吃蛏的快乐，展现了百胜人热爱生活、乐观向上的人生态度。家乡的蛏，永远的记忆，永远的思念！