补漏

孙道荣

追了三个路口，终于记全了前面的面包车车顶广告牌上的手机号码。打过去，对方问什么事？我说屋顶漏，请你去修一下。又问，家住哪儿？我说，我就跟在你车后。

前面的面包车，打了转向灯，靠边停了。我也靠边停下。从面包车上下来一胡子拉茬的男人，是你刚刚打电话的吗？我点点头，指着他的面包车说，在前面的路口，就看到你车顶上的广告“专业补漏”，跟了你几个路口，才记下你的手机号。他乐了，你直接超车把我拦下不就可以了？倒也是，不过那样不安全。

告诉他，家里的屋角漏，请了几个师傅，都没修好。他说，我去看看。遂调转车头，跟在我的车后。

前几天刚刚又下过雨，漏雨的地方，渗透了一层新渍，像是又被谁乌七八糟地涂了几笔，更加斑斓了。要命的是，往往雨停了一两天，那地方还滴滴答答地往下滴水，像一块永远也拧不干净的毛巾。他在屋内看了看，返身下楼，从面包车里扛来一个折叠的梯子，爬上了楼顶。我也跟着爬上楼顶。前几次，师傅也都上楼顶检查维修了，但我还没上去过。

他弯腰在屋顶一角，仔细地观察，还不时用随身带的一把小锤子，四处敲敲。对我说，这地方不漏。我说，但这里就是我家漏雨的屋顶啊。他摇摇头，我知道这里正对着你家屋顶，但雨不是从这里漏下去的。说着，蹲下身，脸贴着屋顶面，眯着眼，往东看看，又往南瞄瞄，自言自语地说，这个屋顶，有点东高西低。你家屋顶这块，是整个楼顶最低的地方。我学着他的样子，左右瞅瞅，啥也没看出来。他接着说，这种老房子，当初的防水都做得不够好，时间一久，问题就暴露出来了。

他又在楼顶四处敲敲打打，还把以前的师傅补过的地方，敲开一角查看。然后，站起来，用脚尖比划着说，从这里到这里，都要重新铺上防水毡。

我看了看他比划的区域，不对啊，怎么大部分都是邻居家的屋顶？

他指指屋顶，你看到这些细缝了吗？雨水就是从这些小缝隙，渗透进屋顶，因为你家屋顶那块最低，所以都慢慢汇聚到你家屋顶上了，最终无处可去，就渗漏到你家了。前面几次维修，只是将看起来漏雨的那个屋顶上面，一遍遍铺防水毡，做防水处理，但渗漏的源头一直没解决。这就像医生给你看病，不治病根，毛病怎么会好呢？

说的似乎有理，但是，我家的屋角漏了，却要帮别人家修屋顶，总感觉有点怪异，不踏实。

他说，这样吧，你先付一半的工钱，另一半，下次下雨确定不漏了，你再付。

我想了想，点点头。

他走到楼沿，对下面喊，老婆，开工。从面包车里，闻声走出一个女子，往外搬东西。他转身下楼，将防水毡、桶、刷子、扫把、汽油喷灯等修补材料和工具，一样样搬到楼顶。他的老婆也上来了，用扫把清扫楼顶，他则在桶里点火熬防水胶……空气里弥漫着一股刺鼻的气味。

帮不上忙，我站在一边，看他们俩夫妻，忙得汗流浃背。

我下楼，回家去给他们端了两大杯凉茶上来。他老婆连声道谢，他也不客气，接过来，咕咚咕咚地牛饮。

铺防水毡的时候，我见他犹豫了一下，并没有铺到头，而是留下了一截。问他，怎么不铺到头？他说，那要多用不少材料，材料费可都是你的哦，我帮你省呢。我不放心地问他，留下这一截，会不会继续渗漏？他说，防水毡铺到这，你家屋顶肯定不会再漏了，至于别人家，那就难说了。笑着补充说，那也可能是我们的下一单生意啊。

我也讪笑笑。

一直到傍晚，屋顶才修好。要等下一场雨，才能知道修缮的效果。但我还是把工钱，给他们结清了。

他们往面包车里塞工具的时候，看见面包车里，铺着床单，一角还堆着一个液化气瓶和锅碗。他说，我们的家，就在车上，车开到哪，家就在哪。

他们开着车，走了。他们不是回家，他们的家在移动，漂泊。在路灯的映照下，依稀能看见车顶上的“专业补漏”几个大字。他们在这个城市的缝隙间游移，过着粗鄙的生活。我们需要他们。

（编辑/杨逸）