且懂且珍惜

陈华清

父亲今天终于出院了。

他患前列腺炎症，这个毛病困扰他多年，让他吃了不少苦。父亲是个保守的人，他一直不同意动手术，只是采用吃药打针的保守治疗法。去年我去香港旅游就买了不少治疗前列腺的药给他，但效果甚微。

钱像流水般哗啦啦地流走了，病却没走，依然赖着。剩下的方法就是动手术了。

十多天前，父亲最终同意去做前列腺电切手术。我颇感欣慰。

那天是我和哥哥亲自开车送他去医院。检查、化验、吊针……反正是有医保的，该检查的都检查了，可检可不检的，医院都做了，一直等到第四天才安排手术。一个小手术。

我对哥哥他们说：“父亲住院这段时间咱们就不再请特护了，家里人轮流着看护。”不是请不起特护，这是想给父亲一个别样的护理——亲情看护。

我这样做是有原因的。前年妈妈生病住院的时候，我们给她请了特护。所谓特护，顾名思义就是特别护理，这些人一般来自贫困地区，是一些农民工。除了早、中、晚各有一个小时吃饭休息时间外，其他时间都要守护病人，每天的护理费用60元左右。

妈妈住院的时候，头脑还是十分清醒。我每次去医院看她，她都是谈笑风生。因为请了特护，我们家里人就轮流着去看她。每次去看妈妈，她都是这样说：“你们工作忙，有特护照顾我了，你们就不要老是往医院跑了。”看着妈妈精神状态挺好的，我们也相信了，想着反正有特护看着，有什么事就可以打电话，所以偶尔我们家人就缺席。

有一天晚饭后，妈妈自己洗澡，不小心摔了一跤，刚好特护去吃饭没回来，我们又没有一个人在她身边，是邻床的大姐扶她起来。妈妈张着嘴想说什么，她满眼是渴望，可是这时，没有一个子女在她身边！等我们赶到的时候，她却是只会睁眼，说不出话了。接着就是昏迷不醒，无论我们怎么呼唤她，她依然是闭着眼，不言不语，直到生命的最后一刻，她都没有跟我们说一句话！

妈妈走的时候，我哭得肝肠寸断！当晚我们为她守灵，兄妹几个长跪不起，眼睛哭肿到睁不开。第二天披麻戴孝扶棂为她送行，按照风俗，孝子贤孙要跪着爬，我们手脚都爬出了血，但是我们已浑然不知疼痛，因为我们对妈妈有太多的悔恨，太多的泪水。

妈妈走后，哥哥有几次打电话跟我说起，如果妈妈的病发现得早些，如果我们懂多些医学知识，如果我们照顾得更细心些，妈妈就不会走得这么快。每次说起，哥哥就在电话那头先哭，我从没见过一个男人像他那么悔恨，哭得那么伤心。是的，妈妈住院那段时间正是他最忙的时候，他没有多少时间来看护妈妈。

看护妈妈最多的是我，但我对妈妈的早逝一直无法释怀。这里面的原因，除了母女情深，婉惜母亲年纪尚轻，最重要的是悔恨。虽然妈妈昏迷不醒那十多天，我一直守在她身旁，直到她生命最后一刻。但是一想到她摔倒在地、她想跟我们说什么，而我们却不在她身边，我就无法原谅自己！她一定有很多话要跟我们说，可是我们却听不到了。她跟我说的最后一句话是：“有特护看着，回去吧，不要常跑来医院，我很快就能回家的！”那个她日夜挂念的家，那个现在依然是按她生前时所喜欢的样子布置的家，妈妈再也回不了了！

也许我真是是像别人所说的那样有些强迫症。尽管我已学会寻找快乐，我现在也生活得比较快乐，但是一想起妈妈，我依然会悔恨交加。

爸爸比妈妈年纪大很多，但是妈妈却走在他之前，老年丧妻，这个打击是沉重的。爸爸倍感孤独。

我对爸爸说：“我们没有妈妈了！您是爸爸，也是妈妈，我们会把给妈妈的那份爱全给您。妈妈不在，您不会孤独的，您不是一个人，您还有我们，您有双倍的爱！”

哥哥跟爸爸住在同一幢楼，我住的地方离他也比较近，我们常来看他。但是他还是感到孤独，还是害怕。他是害怕他生病的时候，我们照顾不了他，不像妻子照顾丈夫那样方便照顾他。所以他坚持找一个女人来照顾他的生活。爸爸是个善良的人，为了给这个照顾他的女人有一个保障，他要给她婚姻。我们说，不要急着说登记，先像年轻人一样了解清楚，看彼此合不合适。想给她生活的保障，办法不只是婚姻这条路。如果登记结婚后才发现彼此合不来，她不照顾您，反而要您照顾她，加重负担，那不是找罪受？如果您找到一个情投意合、真心相爱的，给她婚姻我们接受，但是如果只是找保姆式的，或者只是为钱而来的，还是付工钱吧，不要产生复杂的法律关系。况且，从感情上讲，母亲的位置无可替代。

爸爸也可能是老糊涂了，也许是不相信我们能照顾好他，坚持要找女人结婚。为这事，爸爸跟我们有过不愉快。最后，我们各做出让步：找一个女人来照顾爸爸的生活，我们另外买一套房子给他们。爸爸百年后，这套房子归她。但是爸爸没有这么好运气找到知心的，她们一开口就要房子，要钱，爸爸百年后还要我们兄妹来照顾她的下半生。最近，找到一个外省女人，她开始同意我们的协议，但是生活不到两个月，知道爸爸要来住院，她趁机吵着要登记结婚。爸爸嫌她脾气坏，好吃懒做，不同意结婚，她就算好工钱，拂袖而去。

爸爸住院时，我就跟哥哥他们商量，这次我们不要请什么特护了，我们几个轮流着照顾，编好轮值表，轮到谁，谁去；有事，就换班，谁都不准找借口。在爸爸术后尿管没拨出之前，一定要保证24小时都有家人在他身旁。

我特别强调，要让爸爸知道这世上最关爱他的，还是子女，我们有义务、有责任，让他感受到最浓郁的亲情。而且，我们不可以再有一次悔恨了。我们对爸爸好，其实就是对自己好，是双赢：赢得亲情，赢得自己良心的安乐。我们作子女的如果已经尽到责任，他有什么不测，我们也不会背负良心的谴责，将来也不会生活在无尽的悔恨中。

我们说到做到。这段时间里，每天都有亲人陪着他，看护他。倒尿倒屎，看吊针打的药水，买饭菜，陪他说说话……都是些简单得不能再简单的事，只要有心，每个正常人都能做得到。

爸爸心情看起来不错，我有时跟他讲起请保姆的事。一说起她们，他就摇头，说她们只是看中钱。也许他明白了，在他有病有难的时候，对他不离不弃的是子女，是血脉相通的亲情。真心对待他的，还是他的孩子。

（摘自《文学月刊》）endprint