论《螺丝在拧紧》中的“不可靠叙述”

王银瓶

（杭州电子科技大学外国语学院，浙江杭州 310018）

《螺丝在拧紧》发表于1898年，是亨利·詹姆斯经历“戏剧年代”(1890－1895)的失败尝试后，再次吸引读者之作。小说讲述的是一位年轻女教师受聘于一位绅士，代他在他乡下的布莱庄园照管他的两位失去父母的侄子和侄女，其间经历了一系列不可思议的事情，最后小男孩死去，小女孩被女管家带回城市。

由于《螺丝在拧紧》中浓郁的哥特氛围，通常被划入恐怖小说的范畴。但随着现代文学批评理论的兴起，对该小说的阐释日益增多，观点相异，且又各自言之成理。相关评论从观点上划分，主要可以分成三类。一是反鬼魂说，以埃德蒙德·威尔逊的《亨利·詹姆斯的模棱两可》为代表。威尔逊依据弗洛伊德的精神分析法解读《螺丝在拧紧》，认为小说中的鬼魂实际并不存在，只是女教师性压抑所产生的幻觉［1］。二是支持鬼魂存在派，以罗伯特·赫尔曼的《作为一首诗的〈螺丝在拧紧〉》为代表。此种观点认为女教师的叙述是可靠的，鬼魂是真实存在的，他们象征着邪恶，是对象征善、美和纯洁的两兄妹迈尔斯和弗洛拉的一种侵袭，是永恒的善恶主题的又一力作［2］。最后一派则认为鬼魂是否真地存在并不重要，重要的是人物所遭受到的心理体验是真实的，而这种对事物体验的心理现实才是詹姆斯所关注的焦点［3］。如此相左又合理并存的评论固然说明了评论角度的多样化，但更重要的是文本本身提供了多重解读的可能性。这种丰富的解读可能性主要来自于《螺丝在拧紧》中存在着的诸多未解的谜团和沉默空白。造成这些谜团和沉默空白的原因，则是由于詹姆斯在《螺丝在拧紧》中构建了丰富的“不可靠叙述”。

“不可靠叙述”这个概念首先由韦恩·布斯1961年在《小说修辞学》中提出。布斯在论及叙述距离时写道:“当叙述者的言行与作品的范式(即隐含作者的范式)保持一致时，叙述者就是可靠的，否则就是不可靠的。”［4］其后，詹姆斯·费伦发展完善了布斯的理论，将“不可靠叙述”扩展成三大轴，六种类型:事实/事件轴上的“错误报道”和“不充分报道”;价值/判断轴上的“错误判断”和“不充分判断”;知识/感知轴上的“错误解读”和“不充分解读”［5］。布斯和费伦的研究方法被称为是修辞性研究方法，将是否偏离了隐含作者的规范作为衡量“不可靠叙述”的标准。1981年，塔玛·雅克发表《论交流中的虚构叙事可靠性问题》，提出了“不可靠叙述”的认知研究方法，从读者阅读角度来看不可靠性，即将判定是否可靠叙述的标准设定为读者建构的标准。这种方法的长处是可以解释为什么不同的读者对相同的文本会产生大相径庭的阐释，但其缺点是“若以读者为标准，就有可能会模糊，遮蔽，甚或颠倒作者或作品的规范。”［6］69因此申丹在比较了两种研究方法后指出，“应该让两种研究方法并行共存，但应摈弃认知方法的读者标准，坚持修辞方法的作者标准。”［6］69－70而“叙述者是否可靠在于是否能提供给读者正确和准确的话语。”［6］64

叙述由视角和声音构成，前者是观察者，后者是叙述者。观察者一般由人物担任，而叙述者可以是观察者也可以不是［7］20－21。也就是说视角和声音可以一致也可以不一致，但不管采用何种视角，最后都要由叙述者来叙述故事。因此关于不可靠叙述的研究基本等同于对不可靠叙述者的研究。这点从布斯对“不可靠叙述”的定义可以看出，也可以从申丹在比较两种研究方法后得出的结论中得到进一步的证明。

《螺丝在拧紧》这部小说的叙述结构是一个中国套娃式的嵌套结构。女教师以第一人称写就的手稿居于叙述结构的最内层。次外层是女教师的朋友道格拉斯依据女教师的手稿讲述给朋友们听的故事。最外层是“我”，当年倾听道格拉斯讲故事的朋友中的一个，在多年后抄录了道格拉斯在临终前赠与“我”的女教师的手稿，并撰写了前言，然后把这个故事讲述给真实的读者听。根据叙述层次的不同，叙述者可以分为“外叙述者”和“内叙述者”［7］43。在小说中，作为女教师的“我”是内层叙述者，道格拉斯是次外层叙述者，“我”是最外层叙述者。女教师居于故事叙述的核心地位，但是女教师的叙述权威受到了次外层叙述者的削弱，而次外层叙述者则遭到了最外层叙述者的干扰，继而使内层叙述者的权威遭到进一步弱化。与此同时，女教师在自己叙述层次的叙述能力也未能得到有效证明。因此在遭到外层叙述者和自我叙述的双重弱化后，居于故事核心层的女教师的叙述形成了大量的“不可靠叙述”。

一、外层叙述者对内层叙述者的削弱

构成小说核心故事层的是女教师的回忆手稿。通常为了抹去写作的痕迹，使故事表现出一种真实呈现的表象，叙述者往往采用“诸如发现手稿、书信、日记等手段以表明作品并非是一种创作，而是发生在某年某月的真实事件，由此掩盖其叙事作品的虚构性，使读者忘记叙述者的存在。”［7］45也就是说通常情况下采用手稿这种方式来讲故事是为了增强故事的可信度。这种情况下，外层叙述者只起框架作用，提供一些相关背景知识，目的是烘托加强内层叙述者的可靠性和权威性，而在《螺丝在拧紧》中，情况正好相反，外层叙述者不仅未能增强内层叙述者的权威反而对她进行了削弱。

首先，女教师手稿所讲述的故事是不完整的。“这份手稿所记录的只是故事的一段，整个故事实际上在此之前就已经开始。”［8］5道格拉斯所提供的信息不是一般起框架作用的外层叙述者所提供的简单背景常识，而是理解整个故事，使它完整的必不可少的一部分。否则我们根本就无法理解手稿一开始提到的“接受了他的聘任之后……觉得自己却是犯了一个错误”［8］8这句话。读者不知道“他”是谁，也不知道“错误”指的是什么，在下文女教师也并未据此做出交代。如果没有道格拉斯的讲述，读者根本就无从理解后续各种故事情节的发展。女教师的叙述只有加上道格拉斯的叙述才使小说的故事内容得以完整呈现，内层叙述者叙述的独立性遭到了削弱。

其次，道格拉斯对女教师的描述与故事内层所透露的信息互相矛盾。道格拉斯认为女教师“在干她这一行的人当中，她是最和蔼可亲的女人。她也完全有能力胜任其它工作。”［8］3但在故事内层，女教师最后成为弗洛拉最害怕看见的人;迈尔斯请求女教师:“不要再打扰我，好吗?”［8］77女管家眼中的女教师则是“一个可怕可厌的女人。”［8］25到底哪一种描述才是真实可靠的?考虑到道格拉斯对女教师的特殊情感，他说:“我非常喜欢她，而且至今也因为她也喜欢我而感到高兴。”［8］3让人难免怀疑他对女教师的描述并不可靠，而只是出于感情因素的美化。女教师的可靠性不但未能因道格拉斯的赞美得到强化反而遭到了质疑。

再则，作为最外层叙述者的“我”具有强大的叙述权威。一般外层叙述者不会跨层介入下一层叙述。但在由道格拉斯主导故事叙述的次内层，几次出现了“我”对道格拉斯的打断和加入，直接从次内层的人物变成故事的叙述者。譬如在讲到他们又坐在大厅的壁炉前，准备开始听道格拉斯讲故事时，我们突然听到了最外层叙述者的声音:“我这里先说明一下:我后来把道格拉斯的故事仔细地抄写了一份，我将要讲给你们听的，就是根据我的手抄本的内容。当可怜的道格拉斯眼见自己将不久于人世时，就把原稿交给了我，那是他在聚会的第三天收到的。”［8］5“我”从一个被动的听道格拉斯讲故事的人，直接变成了叙述者，表现了强大的干扰力，也削弱了道格拉斯在次内层的叙述地位。

然后，如前文提到，小说故事是一个嵌套式的叙述结构，每一层其实都是对内一层的倾听和阅读。“就这篇小说(《螺丝在拧紧》)而言，叙述本质上就是阅读。传播这个故事的叙述链是一条阅读链。每一种阅读都是对其他的重读和重写。”［1］每一层的叙述者都先是一个读者或听众，然后再对这个故事进行了重读和重写。在小说中，除了女教师的手稿，另外两个外层叙述者也都有各自对这个故事的版本。道格拉斯说他把他记下的印象藏在胸中，从来没有忘记［8］3。“我”则特别强调“我”重抄了道格拉斯的故事，而“我”讲述给真实读者听的故事，依据的是“我的手抄本的内容”［8］5。所以最后呈现在读者面前的故事是经两位外层叙述者重读重写后的故事，而不是简单女教师手稿的再现。

最后，外层叙述者对内层叙述者权威的削弱还体现在对故事的命名上。手稿本身是没有标题的。两位外层叙述者虽然没有直接对标题进行命名，但都清楚表明了他们认为这是一个什么样的故事。道格拉斯在提到这个故事时说，这是一个“小孩子碰上这种施展魔法的幽灵的事”［8］1。最外层叙述者“我”则在小说进入手稿部分之前，宣称“我倒有一个(标题)!”［8］8詹姆斯没有直接明写“我”会给出一个什么样的标题，但是根据小说内容，可以进行推测。在道格拉斯的其中一位听众询问，为什么道格拉斯相信除了他之外，这个故事从没有告诉过其他人，是不是因为这个故事太吓人时，道格拉斯没有确认这个说法，但是“我”却说:“我明白了，她是在恋爱。”这时道格拉斯第一次笑了，他说:“你这人真鬼。是的，她是在恋爱。”后来“我”再次确认说:“这个故事的中心意思就是:这个英俊青年的魅力最终征服了她。……她的爱情美就美在这一点。”道格拉斯承认了“我”的说法:“这的确是她的爱情美之所在。”［8］7所以在“我”看来，这其实是一个爱情故事。不管道格拉斯和“我”对同一个故事做出了怎样不同的解读，至少两位外层叙述者都对故事有一个明确的看法。这一点恰是内层叙述者女教师所未能做到的，而把握要叙述事件的主题应是一个合格的叙述者的首要职能。

二、内层叙述者的自我弱化

手稿是女教师在故事发生多年以后写就的，可以说通篇都是回忆。“一般情况下，强调叙事者回忆行为可以很好地增强叙事者权威，突出叙事声音。”［9］但是，女教师在进行回忆时，却经常出现“我已无法记得”的状况。比如回忆刚到布莱庄园的那几个星期时，她说:“我现在已难以记清”［8］17;提到关于迈尔斯的教育时，她说:“我现在甚至记不清我曾经给他拟定过什么样的学习计划”［8］18;第一次与皮特·昆特的相遇的情景，她说“现在也无法生动地描绘出”［8］20。所有这些“难以记清”，“记不清”和“无法生动描绘”都表明了女教师似乎无法胜任叙述者的职责，而叙述功能——讲故事，是一个叙述者最基本的职能［7］52，但女教师又似乎并不是因为记忆力不好。因为如果这样，她就不可能用直接引语的方式再现文中这么多的对话，那么就只能是女教师故意含混其词，故意对事实做出不充分的报道。

其次，叙述者多次表现出对同一事物的前后不一的矛盾判断。女教师刚到布莱时，她觉得整个布莱庄园的印象“十分令人愉快，……房子那开阔明亮的正面，敞开的窗户，窗户里挂着新窗帘，两个女仆正在朝外张望。”［8］9认为这是一座传奇“城堡”。但很快又描述布莱为“一座庞大、丑陋、式样古老的房子”［8］12。对于她第一次看见皮特·昆特的塔楼，她认为这是个建筑上的荒唐错误。一般人对待错误情感的自然反应肯定是不愉悦的，但是下文女教师又马上说她非常喜欢这个塔楼［8］19。最明显的是对待弗洛拉，她有时候觉得她像个天使，“脸上的表情有如拉斐尔画中的圣婴一般可爱而恬静”［8］10;有时候又觉得她是一个怪物，“一个很老很老的老太婆。”［8］86这种前后矛盾的判断，构成了詹姆斯·费伦所谓的价值/判断轴上的不充分判断，再次凸显了女教师叙述的不可靠性。

再则，在文稿中，多次出现了同、异叙述者转换的叙事者违规现象。“叙述者根据与所叙述对象的关系，划分为同叙述者和异叙述者。”［7］41如果叙述者同时是故事中的人物，那么就被称为是同叙述者;如果不是，就被称为是异叙述者。在女教师叙述两个孩子为“我”做一些事情的时候，突然改变了人称指代，将“我”换成了“她”:“我的意思是说——他们的功课日益进步，这些自然是最能让她高兴的事——他们逗她开心，讨好她，让她惊奇不已。”［8］42“我”和“她”自然指的都是女教师，但人称代词的变化说明了叙述者选择放弃了当年的“我”的叙述视角，从同叙述者的身份退出，变成一个与故事无关，只在外审视的异叙述者。这样一种从叙事进程中突然抽离的行为，也不啻为对自我的一种否定，是对自我叙述权威的再一次瓦解。

最后，从叙述者、人物和读者三者的叙事距离来看，如果叙述者认同人物的所为，则会拉近与人物的叙事距离，与读者的叙事距离则会拉远。作为合人物与叙述者为一体的同叙述者，女教师倾向于认同自己的叙述。譬如“这个人一出现，这地方马上变得荒凉起来。我现在以审慎的态度写下这一切，当时的情景又浮现在眼前。”［8］20“我”试图以“我”态度的审慎来表明“我”的叙述是真实可靠的，但事实上，在故事中，除了女教师一人以外，并没有其他人看到过鬼魂。因此，叙述者越是表明对人物叙述的认同，离读者也就越来越远，从而造成一种“疏远型的不可靠叙述。”［5］103

三、结语

19世纪末20世纪初，在文学创作从现实主义转向现代主义的过程中，不可靠叙述兴起。很多作者故意采用不可靠叙述，模糊作者意图，从而给文本留下开放的解读空间。这正是詹姆斯在《螺丝在拧紧》中所采用的叙述策略。内层叙述者的叙述权威相继遭到外层叙述者和自我叙述的弱化，从而构建了大量的不可靠叙述，为《螺丝在拧紧》的开放式多重阐释留下了空间，也成为其拥有经久不衰文学魅力的原因所在。

［1］马元龙.螺丝被谁拧紧?——亨利·詹姆斯《螺丝在拧紧》的三种解读［J］.文艺研究，2011(7):31－40.

［2］Heilman Robert.The Turn of the Screw as Poem［M］//Willen Gerald.A Casebook on Henry James's“The Turn of the Screw”.New York:Henry Holt，1969:175.

［3］罗媛，殷企平.家庭女教师的悲剧性困境——解读《螺丝在拧紧》［J］.杭州师范学院学报，2002(3):114－117.

［4］Booth Wayne C.The Rhetoric of Fiction［M］.Chicago:University of Chicago Press，1961:158 －159.

［5］尚必武.叙述谎言的修辞旨归——詹姆斯·费伦的“不可靠叙述”观论略［J］.解放军外国语学院学报，2008(5):101－105.

［6］申丹.叙事、文体与潜文本——重读英美经典短篇小说［M］.北京:北京大学出版社，2009.

［7］胡亚敏.叙事学［M］.武汉:华中师范大学出版社，2008.

［8］詹姆斯，亨利.螺丝在拧紧［M］.袁德成，译.成都:四川人民出版社，2005.

［9］朱萌.“讲故事”过程中的权力争夺——从叙事学角度探究小说《螺丝在拧紧》的性别问题［J］.外国语，2009(4):77－86.