婉婉其情 幽幽其意——论沙元炳的悼亡诗

王剑莹

(如皋高等师范学校中文与社科系，江苏南通226500)

提及沙元炳(1864—1927)，我们马上会想到他实业、教育等诸多方面取得的成就。的确，沙元炳是南通近代史上彪炳史册的人物，光绪甲午(1894)年举进士第，散馆(1898)授编修;辛亥革命时曾出任如皋民政长(犹县长)，民国初年初曾被举江苏省议会议长;创办全国第一所公立师范学校——如皋公立简易师范学堂;主持创办如皋公立医院，出任县中医医学公会名誉会长、如皋医学研究社社长;主持编修《如皋县志》;主持测绘如皋县境图;与近代工业之父张謇亦步亦趋，投资大生纱厂;创设“广丰腌腊制腿公司”，使如皋火腿与金华所产“南腿”齐名;与张謇合办大达内河轮船公司，由张謇任总理，沙元炳任经理，和任协理的江石溪(江泽民祖父)同心协力，使公司业务迅速发展，为晚清民国时代交通运输事业作出贡献;1917年沙元炳发起在掘港场南滨海地区成立大豫盐垦公司等等，为南通近代化进程做出巨大贡献。而鲜为人知的是沙元炳还长于撰述吟咏，留下丰硕著述《志颐堂诗文集》，十八卷刊行。集中共收论辩6篇(其中《如皋疆域考》目录下注:“长篇另行”)，序跋23篇，书启3篇，传状10篇，碑志23篇，题记6篇，赠序10篇，哀祭10篇，骈文11篇，诗824首，词10首，题跋75篇，仅其八百余首诗便可以让沙元炳在文坛占得一席之地。而在他的《志颐堂诗文集》824首中有十余首悼亡诗读来尤其令人动容。

在西晋潘岳之前悼念亡者的诗都能称为悼亡诗，而潘岳首先以“悼亡诗”为题，追悼亡妻伤逝之痛，自此后世文人便沿用此意。悼亡诗自西晋潘岳以来作为特定诗歌写作内容，蒋寅先生认为其写作范式历经三个阶段:潘岳确定悼亡内涵阶段;韦应物确定悼亡对象营造意象阶段;元稹借助典型高度概括阶段。而沙元炳的悼亡诗不仅情致幽婉，而且发展了韦应物悼亡诗意象营造的丰富与细腻，形成了柔婉幽远的独特风格。

一 柔婉的情致

沙元炳一生情路非常坎坷。1898年三十五岁时，第一任夫人林梓沈氏静宜去世;1902年第二任夫人泰兴沈氏浣霞不幸患病离开人世;1907年跟随沙元炳七年的唐姬芙又撒手西归;另配有韩氏、顾氏。细读《志颐堂诗文集》深深地被沙元炳细腻的感情、真挚的情意所打动。他的爱情诗凄婉悲凉，感人异常。在《志颐堂诗文集》十数首悼亡情诗，以这首《自京师归十九日亡妇七七之期终矣哀感往事得诗二律》为最:

七终毕奠仍循俗，哀极成诗未达情。归日心期酬异世，凉秋风雨坐天明。

苦因亲老迟予死，每到神痴觉汝生。往事駸駸如梦过，骡纲一月出京城。

忆昔婆娑戏彩筵，去年今日画堂前。新披珈服珠双笑，小步氍毹玉并妍。

进悦高堂欣得妇，窥门邻右众疑仙。灵帏回首肠先断，强避衰亲独泫然①沙元炳:《志颐堂诗文集.诗一》，中华书局聚珍仿宋版印本，1933年.。

这首诗是沙元炳从京师接到噩耗，到家十九天便是与夫人阴阳两相隔已有七七四十九天，本想用诗歌来表达自己的哀悼，但是诗歌竟然也不能表达这种深情，掉进种种往事里总觉着夫人还活着，想起去年今日家严生辰，夫人为父祝寿的模样，左右邻里还以为是仙女，可回头看今日的厅堂里却是灵帷，肝肠已先断，可还得“强避衰亲独泫然”，道尽了中年丧偶之痛。诗中尤可见其对亡妻的深情，温婉中还可感受到沙元炳拳拳的孝道。

同样的温婉可见于《为内子浣霞题便面》:

频年情为伤春减，对酒酬诗两不禁。纸阁芦帘粗料理，得卿又动种花心。

旧种缃桃五尺强，新移弱柳未成行。垂垂独有藤花好，凭仗孙枝覆草堂。

谋道谋身百计迂，非时桃李变榛芜。不如长荷蒙山畚，消受春风视此图②沙元炳:《志颐堂诗文集.诗一》，中华书局聚珍仿宋版印本，1933年。。

诗中几多伤感，而且为“得卿又动种花心”自责，但是还是希望自己像老莱子一样和自己的妻子心意相通，过着闲适隐逸、不用再“谋道谋身”的生活。可惜的是浣霞在1902年农历八月病逝，在《张謇日记》中记载着:“八月十七日，小雨，有风。往如皋吊健庵夫人之丧。”③张謇:《张謇全集.第六卷日记》，江苏古籍出版社，1994年。这位夫人就是浣霞。浣霞夫人去世后诗人写了《暮春自唐闸归庭前芍药凄然萎矣感悼浣霞为赋一律》:

开犹未见落何悲，暗泪弹花只自知。隔岁同看人逝早，饯春留约我归迟。

待培香土浇婪尾，剩着斜阳照鬓丝。历惯人天千劫恨，当阶深悔种将离④沙元炳:《志颐堂诗文集.诗一》，中华书局聚珍仿宋版印本，1933年。。

这首诗写于1903年暮春，从1902年三月开始，沙元炳便开始忙于办学校、创实业。如皋师范学校、大达内河轮船公司、广生油厂在这一年先后建成，沙元炳在此期间经常在外奔波，忙碌让人暂时忘却悲伤。浣霞夫人去世后隔年看到芍药枯萎，悲从中来，去年还是二人共赏，今年同赏之人已逝早，而未亡人也因迟归而只能看凄然枯萎的芍药。此情此景，诗人只能自嘲“历惯人天千劫恨”，然后一语成谶，1907年跟随沙元炳七年的唐姬又离开了他。唐姬名芙，字藕香，又字藕如。贯江都，郡则扬。年二四，以瘵殇。这位唐姬便是让沙元炳自责“得卿又动种花心”的原因，《题姬人藕如芙蓉扇面》:

未甘摇落向江滨，采得秋芳胜远春。对汝酡颜还自笑，少年侬亦镜中人。

轩轩万片锦城霞，一夜西风送我家。画作木莲知有意，对花人号水莲花⑤沙元炳:《志颐堂诗文集.诗一》，中华书局聚珍仿宋版印本，1933年。。

这是一首典型的情诗，沙元炳对藕如的爱恋不仅在扇面诗行里，且几乎是溢在每一个动作笑容里。在浣霞去世之前藕如是居外的，沙老夫人孙氏连丧两位儿媳还以为自己终生无妇，聪敏勤劳又善解人意的唐姬舍命之归后，老夫人很是欣慰“以为无妇而有妇也”可是又偏偏早老夫人七十二天而去。这首《中秋夜坐悼唐姬藕如》可见沙元炳之心痛:

瑶笙吹破又成尘，历惯存亡剩此身。仰面却防吴质唤，九年三见泪痕新。

愁入今宵漏转长，坐看花影上迴廊。轻鸾阁外团栾月，偏照如盘玉蕊香①沙元炳:《志颐堂诗文集.诗二》，中华书局聚珍仿宋版印本，1933年。。

又到月圆之夜，九年三次丧偶，虽说存亡已历惯，可是故人深爱的玉蕊香绕满屋，今宵怎能入眠，“坐看花影上迴廊”“偏照如盘玉蕊香”这些细节对主题的烘托比起元稹《三遣悲怀》有过之而无不及。其情婉婉，其意凄凄，也许是为情所伤，抑或是情已用尽，之后除了为唐姬写了一篇墓志铭便再无情诗。

二 幽远的意象

幽远，即深远，幽深，通过日常生活场景来抒意境深远之情，让人品味无穷。沙元炳尤其喜欢选用丰富细腻的日常之景来表现自己的哀思。如《志颐堂诗文集》收的第四首诗《盆中馀弱兰一枝凄然萎矣感而赋此》:

娟娟弱枝兰，媚秋香亦薄。自怜同心花，乃有先后落。

西风骚骚不汝眷，吹汝明年再相见。折归空房更赠谁，独嗅遗馨泪如霰②沙元炳:《志颐堂诗文集.诗一》，中华书局聚珍仿宋版印本，1933年。。

盆中仅余一枝兰，其形也弱其态也娟，而香就更薄了。这一兰花凄然枯萎的意象多么令人哀伤，惹人想起刚刚伤逝的爱妻。“自怜同心花，乃有先后落”，夫妻同心，本该白首偕老，可谁能奈何命运的捉弄，使得“同心花”“先后落”。正是这种“折归空房更赠谁”的凄凉才使得有泪不轻弹的男儿，伤心到“独嗅遗馨泪如霰”。吴乔在《围炉诗话》里说:“情能移境，境亦能移情。”这一句便是用现在的情移往日的境，昔日欢乐的赠花之境移来此处，更添悲伤，今昔对比是韦应物最喜用的方式，因为这能“使悲哀之情表现得更为痛彻尖锐”③蒋寅:《悼亡诗写作范式的演进》，《安徽大学学报》(哲学社会科学版)，2011年第3期。

虽说时间是最好的良药，夫人已逝半年，但是到了良宵佳节，那种思念又止不住涌在心间，“迳欲裁诗遣瑶想，照人灯泪两边红。”(《上元》)④沙元炳:《志颐堂诗文集.诗一》，中华书局聚珍仿宋版印本，1933年。。这里“瑶想”通过“灯泪”这一意象，营造出泫然欲泣之情，类似于杜甫千辛万苦逃出沦陷的长安“夜阑更秉烛，相对如梦寐”(《羌村》)，灯下与自己早已不在人世的妻子相对，恍如梦中辛酸又幸福!就算后来又娶了泰兴沈浣霞，但是对沈静宜的思念仍不能断绝，如《五月十三夜与浣霞月中对坐感悼静宜》:霏霏香雾湿轻罗，露下重帘月在波。照见双鬟人似旧，回头忍泪望明河⑤沙元炳:《志颐堂诗文集.诗一》，中华书局聚珍仿宋版印本，1933年。。

这里意象有“香雾”“轻罗”“露”“帘”“月”“波”，这些意象无不透出浓浓爱意，同时营造出一个水雾萦绕，月影婆娑的意境，在这样的花前月下秾情正酣之时突觉眼前双鬟人似旧人，悲从中来，泪水在眼里打着转，却强忍着转过头去不让眼前人发觉。

沈义父在《乐府指迷》中说:“结句须要放开，含有馀不尽之意，以景结情最好。”沙元炳深受影响，借助景物来幽尽其情，如:“坐对不能语，惊看似病中。腾腾一岁事，兀兀百年同。肖父最诸子，呼孙拜若翁。吾身独也在，泪墨洒东风。”(《题寿崖兄遗像》)⑥沙元炳:《志颐堂诗文集.诗十一》，中华书局聚珍仿宋版印本，1933年。一人一像相对无语，久坐犹如回到之前探病之时，时间真如白马过隙，如今只剩我一人独自在这洒泪泼墨，这是回忆从兄寿崖，诗人慢慢营造一个悲戚的氛围，在这氛围中让读者想象他们曾经的深厚情谊。特别是结句中“东风”一景，似乎是他整个心境的代表，却触发无数想象，增强感染力。特殊的抒情对象，细腻的情感，丰富的意象，不拘的诗体，外加沙元炳多愁善感的性格，形成了其悼亡诗“柔婉幽远”的艺术风格。

三 艺术风格成因

沙元炳虽然生于如皋首富之家，生活甚是富足，但其家中人丁不旺，丧事不断，甚至每每有难以为继的担忧。所有这些让沙元炳从小便有人生多舛，命运苦短、不可捉摸的惊扰。

我们稍微了解一下生命无常在他一生中的印迹。沙元炳母亲六胎只剩三胎，他以最小而成独子;“三十五岁，元室沈夫人殁;既释服，再婚于泰兴沈氏，越三岁又殁。……时(唐氏)姬居外舍，命之归。……年二四，以瘵(痨病)殇。”(《唐姬墓志铭》)⑦沙元炳:《志颐堂诗文集.文中》，中华书局聚珍仿宋版印本，1933年。三位夫人相继以青壮年而逝。特别是他的下一代，十个儿子中三个成人的儿子沙迎、沙达、沙逊竟先他而逝，长子沙进后他七月而逝。其长媳何咏萱二十一岁来归，第一第二胎男孩均夭折;二十七岁第三胎生女;第四胎方生男，而竟使沙元炳高寿(87岁)的父亲不待见，成终生之憾。而长媳遂以三十二岁而“暴疾卒”。仲子沙迎十七岁暴亡，其未婚之媳顾兰珍“从誓死，……比归，越三年竟死!”(《沙迎妻顾合窆志铭》)①沙元炳:《志颐堂诗文集.文中》，中华书局聚珍仿宋版印本，1933年。。因此，沙元炳题自己的堂号曰“志颐”，自己信佛，学医，辞官，都与他对生命的敬畏有关。如吊其长媳的五言长诗《哀咏萱》(其一)

昔我都门归，中道闻妇殇。入门棺在眼，女踊几呼抢。

更衣拜父母，吞声不敢扬。挥泪挈二稚，从兹累高堂。

今汝上无姑，两口未改黄。遗此将累谁，妾少予老苍。

女引不知啼，绕床惟索娘。福孙脱绣褓，持饵嬉尸旁。

廿年将尽泪，回澜翻中肠。解悲增予痛，不解心逾伤。

安得清明风，吹儿如我长②沙元炳:《志颐堂诗文集.诗八》，中华书局聚珍仿宋版印本，1933年。。

诗中刻画了一系列生活细节，不仅回顾了二十年前自己的丧妇之痛，夫人撒手西归只留下两稚子连累高堂，而今又遇丧媳之哀，媳妇你也留下两稚子，可怜你却无翁姑该怎么抚养他们长大呀?看着他们“女引不知啼，绕床惟索娘。福孙脱绣褓，持饵嬉尸旁”怎能不叫人潸然泪下。这首五言诗既曲又直，似浅又深。它直书往事，又曲尽人情;它的语言虽是浅出的，但笔触却深入人的内心，而情感更是柔婉。

这种情思幽远，抒情柔婉，不仅限于哀悼逝者的诗歌，在怀念友人、感于时事风物之时也有体现。如“此景吾能说，衰迟苦独真。病多生宿感，事过易怜人。倚壁灯酬影，号檐雨送春。亦知孤寂惯，思子若为亲。”(《卧病海秋斋中有怀洪筱江》)③沙元炳:《志颐堂诗文集.诗一》，中华书局聚珍仿宋版印本，1933年。便是于孤病中惦念文友怀洪筱江的，尽管自己也知道生病容易多愁，但是此刻寻海秋不遇，又病卧其家中，而这样的愁也许只有同样经历的洪筱江才能明白，所以一句“亦知孤寂惯，思子若为亲”让人怅然不已。

同样柔美简幽抒情风格的句子在《志颐堂诗文集》中举不胜举，如:

每思踪迹伤怀抱，病榻微吟入夜阑。(《雨中留义声小饮》)④沙元炳:《志颐堂诗文集.诗一》，中华书局聚珍仿宋版印本，1933年。银袍襟缺霜清夜，玉镜台孤月瘦时。(《庭前玉兰双枝并秀次韵》)⑤沙元炳:《志颐堂诗文集.诗七》，中华书局聚珍仿宋版印本，1933年。

独对紫薇花一动，题诗人是旧郎官。(《汤润之仿瓯香馆三秋图为凌云上人题》)⑥沙元炳:《志颐堂诗文集.诗五》，中华书局聚珍仿宋版印本，1933年。

所以比起同时代江南四大才子杨云史的“字字血泪，句句摧肠”悼亡诗要更从容柔婉些。从下面这首《悼亡诗》便可见:

要怜九月十三夜，死别生离第一霄;

戎马书生真薄悻，盖棺照月便从军⑦杨圻著，马卫中、潘虹校点:《江山万里楼诗钞.卷十三》，上海古籍出版社，2003年。。

这首诗写于第二次直奉战争惨败之后。战争之前，杨云史的妻子徐霞客突然在洛阳病逝，作为吴佩孚的秘书长，杨云史第二天就要随军出发，只好将他视为情人知己的续配徐夫人仓促殡殓，诗中这种无奈的凄惶痛苦之情呼之欲出。许是沙元炳与杨圻生平、经历以及性格相差较大，导致二人同题材的诗歌却风格迥异。

另外沙元炳非常喜欢韦应物，因为沙好收集古籍，他的收藏有宋本《韦苏州集》、嘉靖残本《韦江州集》、明弘治本《韦苏州集》，在《志颐堂诗文集》中他题跋韦应物的《韦苏州集》竟达七次之多，另外还有诗《书苏门集后》云:“明代追唐格，谁知浑却虚。稍矜王孟格，能决李何疽。”可见其诗风受韦应物影响较大，而他的悼亡诗能从韦氏《伤逝》等诗中汲取精华也是必然。