母亲在，天天都是中秋节

□胡俊芳

母亲捎信说，过节回来吧，平时咱农村没啥稀罕东西，该收秋了，红薯玉米有的是，都是新鲜的。也是，回想自己终日不知在忙些什么，总感觉碌碌无为，生活空虚，这大概是离开了土地的缘故吧，也许只有在黄土地上才会有踏实的感觉。

当我走进家门的时候，已近黄昏。母亲正在厨房忙着做饭，听到我的声音，赶紧跑出来。

“你这丫头，咋就回了？也不知一声……”母亲话里含着嗔怪，却满是欢喜。晚饭是玉米面糊糊、辣椒鸡蛋卷饼馍、甜丝丝的嫩玉米。母亲又把月饼、花生、苹果摆了满满一桌子，一个劲地让我吃，而我就像公主一样幸福地享受着朴实而真挚的母爱。还是家里清静，在家里的那种踏实和自在让我体会了久违的惬意。

圆圆的月亮挂在墨蓝色的苍穹里，清莹如水，静静地爱抚着我们小小的院落，细碎的月光洒落在旁边的梅豆架上，西葫芦和倭瓜长势很好，几畦韭菜和小葱也绿油油的。家里平日就母亲一人，院子里的菜吃不完，常常送给左邻右舍。我和母亲拉着家常，说我们兄妹几个，又说村里的人和事，说到高兴处母亲满脸幸福，说到伤心事她又忍不住叹息。只可惜今年哥哥、姐姐和妹妹没能回来，如果大家能聚在一起，母亲肯定最高兴了。

说着说着，又说到了故去的父亲。在煤矿上当医生的父亲在的时候，每年过中秋节，他路过县城，总会捎回来不少好吃的东西，月饼肯定少不了，是那种五仁馅的，里面夹着红丝、青丝，还有苹果和花生。那时我们的地里只种红薯、黄豆和玉米，所以花生就成了稀罕物，我少不了会在伙伴们当中炫耀一番。

临近中秋，那月亮一天一个样，慢慢由月牙变成了半圆最后近于满月。记忆里，故乡的月亮最圆最亮，总把夜晚的乡村照耀得如同白天，那高高的树木、低矮的柴垛、错落的房屋便都安静地矗立在月光里，俨然是一幅美妙绝伦的月景图。中秋夜，一大家子围坐在院子当中的木桌旁有说有笑，各种美食应有尽有，可着劲吃。我因此吃坏过肚子，一连几天都不能吃饭，挨了母亲不少责骂。而父亲憨笑说，不是过节嘛，让孩子多吃点有啥？干嘛总吵他们。外表严厉的父亲其实对我们总有些偏爱，直到今天我还能感受到他那粗糙而温暖的爱。

月光下，母亲花白的头发闪着银光，皱纹也越发多了，那双大手也显得如此干瘦。曾经，母亲那双手在黑板上写字，在田间辛勤劳作，在家里洗衣做饭，虽然青筋暴起，但是还那么有力。可如今，母亲显得很弱小，好像一阵风就能吹走。她始终一个人住在空荡荡的院子里，守着老屋，守着满院的绿色，守候着遥远的思念……母亲像以前的父亲一样，细心地经营着院子里的一切，和老屋一起慢慢变老。兄妹几个总是劝母亲到县城居住，可她舍不得那块庄稼地，舍不得住了一辈子的老屋，更难舍长眠于地下的父亲……

看着睡着的母亲，我明白了，为什么不管走到哪里，总感觉老家的月亮最圆、最亮？因为，老家有父母在。即使父亲离开了我们，还有母亲在。只要母亲在，家就在，老家始终是我魂牵梦绕的地方，身心疲惫时想要栖息的地方，迷茫无助时最想念的地方。如果母亲不在了，我们兄妹几个，就真成几家人了。有母亲的每一天，都是团圆的中秋。

夜色渐浓，感觉脸颊凉凉的，原来早已满脸是泪。 （作者单位：宝丰县国土资源局）