去年

扎西才让

1

去年，岁月不是金子，不是银子，而是一个巨大的仓库，那里面可以取出我梦寐以求的东西。

我头顶的鹰，山尖的白马，和身边的亲人，都是从那仓库里取出来的。

我心里的诗篇，也有着仓库里幽暗潮湿的气息。

去年此时，我摆脱了困扰了我多年的东西，比如一段感情，一桩难以启齿的私事，一个可以把我在瞬间变成老鼠的巫师。

现在，山坡上紫色的草穗深深地下垂，牧场里的家马变成野马，回到山林。

头人的孙子们在石头上歇息，他们远离了他们的时代，不再有那种贵族才有的高贵气质。

离他们不远的小河边，我低头喝水，水面上的涟漪，也许会波出我的前生后世。

但我什么都不怕，也不感到新奇，我知道自己离不开这身边的世界。这河底的游鱼，也离不开它们的水域。

2

我的眼睛可以抓住空中的风筝，我的耳朵能留住身边的风声。我的嘴巴，能喊出雪山上的风语者。

去年，在这个小城里，和一少部分人一样，我也步入开始谢顶的中年。一些重要的事逐步被办妥，小时候的理想也被慢慢地实现，甚至远处往年雪一样的情事，也被时间抹去。

有时候我会登上小山，俯视我生活的城市。 那时候，会觉得自己已被生活抛弃，这个城市和亲朋好友都不再需要我了。但下得山来，自己又回到了生活的中心，这熟悉的世界，始终在围着自己转。

这真是没办法的事，我只好身处孤苦，利用空闲时间把自己滞留于雪地。看见前半生的往事，像细小的雪花，在山川上，在街道两旁，闪着幽幽的光芒。

3

在尘世活得时间越长，就越觉得时间过得太快。

去年，我只好停下匆忙的脚步，住进幽暗的房子，想一些困扰了我半辈子的问题。 其实想也是白想，好多问题根本不能回答，好多事件过于反常根本无法解释。

我只好打开房门，走出来，顶着日月或满天星辰长途跋涉，想走到世界的尽头，只把那房子永远留在那里，把房子里的幽暗也留在原处。

我想没有人再会像我那样喜欢常驻某地了。

但出乎我的估计，更多的青年还是住进我曾住过的房子，吃饭，喝酒，说梦话，男欢女爱。 然后出来，变成像我一样的神色阴郁的男子。

4

头发，是灌木丛，是密林，是一地青稞正待成熟。

人，是沙漠，是海洋，是黄色土地使万物生长。

好多年后我才认识到这些事实。好多年后，我才把这种事实写出来。

去年我四十岁时，头发茂密，心情沉重，充满活力又忧心忡忡。

我在甘南生活了多年，现在还住在这里，看到莺飞草长，金菊怒放，听说雪盖牧场，牛羊病亡。

我触摸着大地上紫色的草穗，睡在自己的故乡。有时想象自己就是一只鹰，漂浮在云朵做成的乡村。有时想象自己就是一匹马，行走在海底深埋的另一个牧场。

但想象无法改变我的现实，我只好左手托住腮帮，右手按住心脏，坐成一尊无言的雕像。

5

只要深入山谷就会发现，这里到处都是人迹。

在夏天，被埋在草丛里。秋天，在摘取果实的地方，会留下胶鞋的鞋印。冬天，山坡上会有被猎枪击中的兔子。 而在春天，万物复苏，我会引着我的女人来到这里。

我们躺在草地上，仰望着天空，什么话也不说。 有时她会细心地拔去我鬓角的白发，有时我也会抚平她眼角的皱纹。

只要有花朵静静开放，山谷里就不再显得那么荒凉。 只要她静静地在我身边，像猎人击中的兔子，山谷里就不再显得那么空旷。

这都是去年夏天的事了。 当时，我们起身离开，看到有其它动物来到这里，吃些草，卧下来，咀嚼着午后的阳光。

6

线装书里说，在古代，一个人可以在饭后走失。 电视里说，去年冬天，一个人的手机被卫星定位，他甚至不能走出自己的城市。

现在，晚饭后，和去年一样，我照例爬上东山，看到月亮出来， 经幡在风里像鸟群一样呼啦啦地落

下。 看见树木沉睡过去，花草有着疲倦的身心。

老人们说，古代，一碗糌粑可以救活一条人命。 诗人说，去年，一桌盛宴可以毁掉一个人的一生。

现在，和去年一样，晚饭后，我照例从山上下来。看见广场上有人在乞讨，有人在祈祷，也有人在长椅上相互亲吻，拥抱得密不透风。

空中的月亮又大又圆，像只巨大的橙子，停在黑魃魃的桌布中央。它的周围，零星地点缀着几颗晶莹的葡萄。

去年，在家里，神灵和我们住在一起，享受着人间烟火。 祖先们也在餐桌旁，听我和家人聊天，谈论国家大事。

阳台上花盆里的花开了又败了，它们体内的力量越来越弱，我们体内的力量也似乎被什么给抽走了。

不过，我们还在努力活着，出门打伞，上路坐车，在河里洗澡，在佛堂里，把桑烟煨起，把长明灯点燃。

更多的时候，我们头顶骄阳汇入人流，让中年的心境平静下来。或者登高望远，看瓦蓝天空下高洁的雪山，在远处，在冷处，长久地沉默着。

或许雪山也知道，在人世上活着，是件多么寂寞的事。