[文/苏更生]
六个月前,我在燕郊买了房子。
燕郊位于北京东侧,行政区域属于河北廊坊市,它与北京接壤,离廊坊还有70多公里。由于行政划分和实际距离的交错,燕郊成为了一个神奇的地方——它名字是北京的,地界是三河的,历史是蓟县的,网购是通州的,公交是北京八方达,客车是河北客运。住在此地的多为在首都上班的外地人,白天在北京上班,晚上在河北过夜,燕郊也由此被称为睡城。
白天的燕郊呈现出一种首都与城乡结合部混搭的古怪气质,一边是修建得与北京无二的大型楼盘,一边是街道上奔涌的三轮车、出租车和小贩。这里的喇叭、叫卖和咒骂声比首都更响。这里的一切都带着滑稽,你可以报装北京的固定电话,手机却收到河北移动欢迎您。晚上9点以后,仿佛北京的大手骤然离去,这里又恢复远郊的寂静。
拖拉了几个月,我才不情愿地搬到燕郊来。我劝慰自己进京也就半小时,不会很麻烦。直到我第一次坐公车才发现自己深深的错了。北京到燕郊往来有数班公车,国贸桥下就有一趟。那时已是深秋,我在灰暗且巨大的国贸桥下找回家的公车,看见一条近千人的队伍排在大北窑,从东排到西,延绵不绝。车站里有数条铁制回型走廊,人密密麻麻地贴着站在里头。我感叹真可怜啊,这些人要排到何年何月啊——很快我就知道了,因为我排在了队伍的最末尾……
这正是燕郊人民,我当场与他们站在了一起并衷心赞美起计划生育政策!只生一个好啊,不然我怎么也挤不上第十三趟公交车了。