“布鞋院士”李小文：“身上的东西越少越好”

陈璇

尽管院士李小文希望活得清静，但自从他脚下的布鞋“火遍”媒体后，外界始终无法将他遗忘。

聚光灯仍然追寻着他。最近，各大报纸上刊载了张贴他照片的公益广告。照片中，67岁的李小文光脚踩着一双黑布鞋，搭配裤脚卷起的裤子和一件黑突突的夹克衫，坐在中国科学院大学的讲堂上。

武侠小说里的扫地僧

很多人无法将这身打扮跟堂堂的院士身份联系起来。事实上，这位可能被网友误作为“做脱贫报告的老农”，是我国遥感领域的“泰斗级”人物。他创建了“李小文-Strahler”几何光学学派，在国际上享有盛名。

舆论被这位“布鞋院士”搅动出阵阵波澜。有人说他像武侠小说里的扫地僧，“低调、沉默却有着惊人天分和盖世神功”；也有人将他与陶渊明等魏晋名士相提并论，“外表不羁但是有着仙风道骨”；一位大学同学盛赞他，“维护了传统知识分子的风骨，本色、随性”。

然而，对于初次见到李小文的人来说，“狂狷不羁”恐怕难以和眼前这位身形瘦小的科学家产生关联。不久前，笔者在办公室见到他。年过六旬的他佝着背，蹲在茶几边上的一角，为客人沏着茶。他还特意询问：“介意用手抓（茶叶）吗？”他拎开水瓶的手微微有些颤抖，但水还是恰如其分地倒在杯子的七分处。

几年前，同样是在这间办公室里，一位采访他的记者端坐在真皮沙发上，而他却矮矮地坐在学生送他的小竹椅上。这位颇有名望的科学家侧着身子，仰面望向记者，还不停地给对方递烟、点火。最后，那位记者不得不感叹，“这可能是世界上最谦虚的科学家了”。

不过，这些荣耀，不会被李小文提及。他不擅长侃侃而谈。相反，他在谈话间显得有些局促，抱着左胳膊弯的右手，不自觉地上下摩挲着。由于牙齿被拔光了，他讲起四川普通话来口齿略有些含混。

在聊到熟悉的“时空尺度和地表过程”，他表现得更为自在和轻松。说到兴起时，他的眼睛眯成一条细缝，脸颊上的皱纹就像一把折扇，层层叠叠地收拢起来。嘴唇上黑密的胡须，随着他脸部肌肉的松紧轻微地跃动着。前额灰黑夹杂的头发，在他不经意地抚弄下，有时堆积成“小丘陵”的样子，有时又恢复成了“平原”。

事实上，半天的访谈时间里，几乎没有一句称得上犀利的言论，从这位被描述为“仙风道骨”的专家口里吐露出来。李小文对遥感领域之外的话题，表现出惜字如金的谨慎，“这不是我的专业，我不便多作评价”。如果请他谈谈“如何看待社会对院士问题的热议”，他以一句“你说得很对”作为回答。

将生活半径缩减在自由书斋里

而在4年前，有关“院士”的话题还未像如今喧嚣尘上时，评委会将李小文列为“科学网年度人物候选人”的推荐理由是：言冷心热、心怀天下的他，是不把“院士”头衔异化的最好注释。

在李小文看来，自己的“慎言”跟年轻时的特殊经历有关。读大学时，他写了一篇批驳姚文元的文章“惹下麻烦”，从而总结出“假话不要说，真话也不能随便说”的人生经验。不过，他有意识地自我克制，有时也似乎拧不过骨子里的率直。

四川汶川特大地震后，他看见总理温家宝去灾区时，手里拿的是地图，而不是遥感出的现势图，不禁在博客上替遥感界致歉，“我们搞遥感的，真是恨不得打个地洞钻下去，就算地震殉国算了”。当时，有人称赞他敢说真话，“是业界的良心”。

面对外界给他贴上的各种标签，无论是武功盖世“扫地僧”，还是淡泊明志的“五柳先生”，李小文不作争辩，但是也“不赞同”。他说，“有些说法太拔高了”。

他自感，“初次见面的人对我的印象大都不好”，可能还是“因为不修边幅”。他总结道，“在以貌取人的社会，衣着随便还是会惹些麻烦，吃点儿小亏”，但紧接又跟上一句，“无所谓”。

北师大的一位同事回忆，李小文第一次来学院报到时，穿着白衬衫和黑裤子，手里拎着上世纪80年代流行的半圆形黑包，脚上也是一双布鞋，“特别土”。当时，门卫以为他是来推销的农民，毫不客气地将他挡在了门外。还有一次，他去学院领院士生活补助时，斜挎着一个破包，站在财务处的柜台前，被学生误作是“修空调的师傅讨要工钱”。

李小文似乎天然不愿将精力耗费于外在修饰。在四川长大的他从小爱打赤脚，就连恋爱时“见女朋友家人也光着脚”。2001年，在长江学者的颁奖典礼上，他也是光脚穿着布鞋。上世纪80年代，出国留学前特意缝制的两身西装，因为穿在他身上“像是偷来的”，在异国他乡几乎没有派上用场。令他庆幸的是，“幸亏是在美国，要是在讲究绅士风度的英国，也不大好穿得随意了”。

“身上的东西越少越好。”李小文用一种笃定的语气说。对于这位科学家而言，无论是生活还是科研，都坚持简单化原则，拿着奥卡姆剃刀，“刮，刮，刮”，刮去令自己感到繁杂的枝枝蔓蔓。

他难以忍受生活里的琐碎小事。他的一口牙齿在车祸中被撞松，因为不耐烦“一颗一颗地治”，就干脆拔光了事。他不爱管钱，几乎不碰银行卡。有一次，他的银行卡消磁了，“只有本人签字才能重办”，才极不情愿地被家人哄进银行。

他不断地刮去繁冗的社交活动，将自己的生活半径缩减在自由书斋里。有时去外地开会，他也恨不得“白天去晚上就往回赶”。如今，他不爱去办公室，“因为总是会被打扰”。他怡然自得的时刻是坐在书房里思考问题。除此以外，他热衷于让思绪在博客上自由驰骋。

博客圈里的“黄老邪”

在博客世界中，他会刻意去掉“院士”的光环，以一个名为“黄老邪”的普通网友身份，跟年龄和资历与他相差很多的人平等交流。在这个虚拟的学术江湖里，他倒是显露出几份侠客气质，会不时针对遥感领域的问题“和某某人掐一架”，有时还会怅然地“孤独求败”。

和他最喜欢的武侠小说《笑傲江湖》里的令狐冲一样，他身上经常揣着酒壶。但近两年，因为肝硬化，他开始戒酒。然而，多年以来，他从未打算刮掉的是烟瘾、不愿被束缚的意志以及“不跟风”的个性。

香烟几乎不能离身。为了嘴上几口烟，他宁愿耗时间坐慢车，也不享受快捷的高铁和飞机。这个科学家固执地认为，“吸烟有害健康”没有充分的科学依据。他还会收集“爱抽烟的出租车司机患非典概率低”等例子来论证他的说法，令家人哭笑不得。

有时，他的“固执”像烟雾一样，散落在生活的各个角落。他把医院比喻为“善良的专政”，厌恶被束缚在病床和医疗器械上。两年前，心脏骤停的他被抢救过来后，反倒恼怒家人“为何同意在他身上施加强制措施”。后来，他拟下一份“尊严死”的生前遗嘱，还让家人在遗嘱上签字，不允许在他身上使用“呼吸机和心脏电击”等急救措施。

在一些同学看来，李小文从小就表现出“特立独行”的一面，尤其不爱跟风。小时候，他不爱背珠算口诀，干脆放弃学珠算，拿零分也毫不在意，“因为那时候已经看到大人们用计算尺和手摇计算机了”。在美国读研究生时，他的追求始终是及格就行，“考高了就觉得自己吃亏了，尽量把分数压下来”。

在通往科学的征途上，李小文性格中的“固执”和“不跟风”糅杂起来，是一种“不盲从”的态度。早年在美国留学时，他敢挑战美国遥感界的权威声音，提出遥感观测中“热点效应”更圆满的物理解释，这成为他的成名作，被国际遥感界称为“20世纪80年代世界遥感的三大贡献之一”。

这位著名的遥感学专家，在自己后半生的科研生涯里，没有停止挥动奥卡姆剃刀。他试图回到一些基本但又容易被业界忽视的课题上来，比如“尺度效应”。

他用苏东坡的诗句“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”来解释遥感领域的“观察方向和角度”。在他看来，观察活生生的人，也应该遵循此理。

这位勾起人们无限好奇心的科学家，试图刮掉舆论赋予他的刻板印象。追求简单的他认为，那些标签也是压在身上的“一种负担”。

当然，他手上的奥卡姆剃刀是无形的，是一位名叫奥卡姆的逻辑学家提出的思维方法，概括起来正是他所信奉的“如无必要，勿增实体”。

（责编：萧茵）