写在前面的话:
二○一四年五月十二日至二十六日,鲁迅文学院第三届西南班在重庆铁山坪开班、结业。自古天下诗人是一家。半个月的时间里,来自西南六省的诗人们在铁山坪相见甚欢,把酒论诗。感谢《红豆》杂志社给了我们这个难得的机会,让我们在分别一个多月后,再次以诗歌的方式在纸上相逢。
组稿人:梅依然黄芳
无上清凉(外一首)
■雷晓宇
雷晓宇,籍贯湖南邵阳,现居贵州安顺。现役军人,贵州省作家协会会员。
流水是坚硬的,暮色堆满了负债累累的河岸
我们以生之柔韧和岩石般的隐忍,渐渐习惯了沦陷
时光在秋天的草叶上,露出暗中的络脉
大地辽阔,任何秘藏都有水落石出的一天,
包括生死,包括石上形迹不清的文字
而那些从记忆中退去的葱茏
仍然在遥不可及的河岸,继续上演枯荣
时至中年,才学会从一阵虫鸣中分辨出祖先的咳嗽
在一朵井底的白云里安之若素,或者悲欣交集。
仿佛这才是让我们为之奔赴的最终之物
仿佛只有这样,才能顺应世间的清凉与温暖
夜宿山里
晚风中暑气渐消。田野上,昼伏夜出的虫子
开始享用着这难得的清凉
大地上的灵性之物,集体用歌声回馈神明的山水
众曲混成一片,仿若天籁,又如同大殿上的诵经声。
而风中的无形之手,正在抚琴。
我不知道胸中的那张骨骼形的古琴
无弦还是有弦。如同我不知道耳边的风声的消匿与飘动
它潜行于夜色之中,形迹隐遁,又无处不在
神的训谕在我耳边滑过,却无法复述
犹如蝴蝶飞舞在花丛之中
白色水鸟,穿行于苍茫的湖面上
牝 牡
■犀禾
犀禾,原名汪海波,安徽桐城人,20世纪60年代末生人。曾隐居淮水侧畔,自外于文坛多年;现居重庆,断续写作。
牝:畜母也。从牛匕声。《易》曰:“畜牝牛,吉。”
牡:畜父也。从牛土声。
——《说文解字》
牝牡在圈
三秦的大畜细细的小族
在瞻望和闻答之间
牝牡命门开阖
关及人类和她的命数
水土染上你的眼瞳
畜们坚贞自由的婚姻你却
濒临劫难
当你的子女成为肉俎奉上牺牲
畜父畜母
你们是何其悲难的双亲
耕夫望春的倦怠
农事和犁负上你的项背
畜们你的懿行灿烂地传颂
生人的部落
牧者唯你而生唯你而死
你是令狂人谵妄一生的
种族
蹄躈万千哟畜牧昌盛
草息地望哟上接星辰
以人类不曾知晓的方式
你们统率畜的王国
出走生死的轮回已经千年
你们的爱情席地幕天——
舐尽骨肉的大淖写意风尘
一个寓言的创始
体态丰盈何妨倩影憧憧
杵臼相闻恰自花开花落
生育常在不经之夜
生育的全能帝王牝牡在上
蹄落于土地你的子女
雌雄两匹的情侣
我会意的节兽
充当谷物的神祇亡人的珍馐
充当情人和生身父母
牴牾而眠的见证
风物和天象在你返春的皮毛
厮磨而且生长
节气和辞令在你慈悲的表情
应验平民之象
渐次达于澄明之境
出落王者的气度畜们
感知生存的方式何止万千
牝牡穿行乡野
如同天上雷电
丑陋而狂绝的投影
如同你我执手相向
乳结的鞭袂
且将人类放逐且让飨宴去远
空余的肴核作爱和梦想的应许
而牝牡迁徙千年如斯
白山黑水的体遇何其缱绻
何其仓皇在你尊贵的额头
隐约浮现嵯峨的印记
红河
■赵滇
赵滇,云南泸西县人,云南省作家协会会员、中国诗刊社子曰诗社社员。作品在《诗刊》等发表,有作品被收录多种全国选本,出版有诗集《春天里的单音节》。
红河在中国地理位置的版图上
她是哀牢山上的一根静脉
这个静脉连起红河两岸的村庄和炊烟
我试图寻找她的发源地
就像寻找一个出生的婴儿的证明
他的出现,经历了母亲灵魂与肉体的疼痛
这种疼痛的声音凝结在千百年前
贯穿在红河两岸的晨光和日落里
这条河流像人类鲜红的血液
那一天,我路过红色的河流——
刹那间,我发现它是哀牢山脉里
绿色自然为居住在这里的人架起的——天河
春风不来(外一首)
■姚彬
姚彬,1972年出生,中学时开始写诗歌,在《诗刊》等数十家刊物发表诗歌300余首。重庆市作家协会会员。现在重庆市涪陵日报社工作。
二月里来,春风还不来
土地还在,词语里的春风还在
我还在,春风不来
春风不来,我还在
我还在,去年的春风刮回来吧
我还在,今年的春风死在词语里吧
阳台或麻雀
一大早
一只麻雀
在阳台
接替黑夜
我在中国重庆涪陵顺江花园601室
的客厅
点眼药水
想一直没读到的什么历史
没有抽烟和吃水果
没有放音乐
也没把脚放在茶几上
向右看
几个人都在朝右看
把一棵树上的叶子都看完了
一些叶子飞了起来
一些叶子落到了地上
我无法判断我是在朝哪个方向看
但我知道你们都在朝右看
飞起来的叶子落在我的头上
落下来的叶子落在我的脚上
如果几个人再朝左看
也许要经过我
我在陪自己好好地站着
像一垛墙陪着天空
渐渐地渐渐地
成为习惯
形而上学(外一首)
■梅依然
梅依然,重庆人。作品散见于《诗刊》《十月》等报刊杂志及多种民刊。出版诗集《女人的声音》《女人书》。获《诗选刊》“2007·中国年度先锋诗歌奖”等奖。
世界是圆形的
我感觉到
我的浑圆与你的
壮硕
传递某种特别的信息
星空下
我们睡在一张黑色的地毯上
万物之间
我保持着我的神秘性
你维护你的秩序
当我完全容纳了你——
就像一个好客的主人
接待了一个不请而来的客人
面对痛苦
我们总是自成一体
十二月
十二月,最后一天
成为——
“某个历史时刻”
街角,鞋匠锤打着他的鞋子
风在他的脸上移动
寒冷腾空了一条街道
告别今日
母亲开始垂老
不再如最初的新娘站在窗口
再见,十二月
父亲拿着他的渔具
走向时间最后的墓地
黑暗(外一首)
■黄芳
黄芳,1975年生于广西贵港,获“中国2005年女子诗歌年度奖”“广西第五届青年文学诗歌奖”“第三届井秋峰短诗奖”“广西第六届壮族文学奖”。2010年参加中国作协诗刊社第26届“青春诗会”。现居桂林。
黑暗不是没有光,而是光
落得慢了一步
那天,玻璃比往常透明、锋利
血来自四面八方,来不及红
就黑了
标语与呼号,不是证词
是囚禁的局外人
那天,乌鸦和麻雀相互冲撞
分不清彼此
它们看到,比人倒得更慢的
是栅栏
比栅栏倒得更慢的
是骨头
那天,黑暗打开了天空的一角
但光迟迟没落下来
——无罪的局外人
他够不着
暮光
也许你也还在爱我
最后一只云雀停落时
你的灰暗
重叠了我的
——可记得我曾跟着你
从南走到北?
借着你微弱的光
我自由自在,像一枚
就要成熟的苹果
任由甜蜜在雨水中酝酿
这个下午是虚构的(外一首)
■伍亚霖
伍亚霖,女,诗作散见于《诗刊》等,有诗歌入选多种选本,出版有诗集《在时间的水中漂流》(合著),贵州省作家协会会员,现居贵州都匀。
有树木在远方下雨,一会儿浅黄
一会是空无的白
机车的尖叫,越过一个人、两个人
越过更多人脸上荒芜的花园
这样一个下午,一个人是另外一个人
铺开的陡坡和大海
人迹罕至的矮墙
是谁人大把大把地抛掷与掀动的
波浪和光
沿着黄昏的河堤
走得快的时候,我听到风声
为了弄清楚,是我走进一片风里
还是一片风走进了我
我于是走得更快,风声于是更密
走得慢的时候,连时光也是停止的
流水却不管这些,依旧转着一相情愿的
小轮子。很多时候
我愿意走慢,我愿意停下来
继续爱上曾经爱过的人
地母(外一首)
■海嫫
海嫫,女,山东省烟台市人,贵州作家协会会员,贵阳市云岩区作家协会主席。报刊散文随笔专栏作者,出版有诗集《海嫫短诗选》,长篇童话《会飞的喔喔嗝》。
十六条大河
流往同一个核心
每一方水域都
布满敏感的神经
地母我是你坐在船上的孩子
用最天真的食指指向
树林窗户和
飞行的亚洲鹳
在这唯一承载着我
并总将安葬我的地方
此时桃花泛滥
青草正在成长成长为
一些绿色的掌纹
你活着
所以春天和冬天活着
所以我也活着
祭太阳
所有的头颅都
朝向东方朝向
露珠半推半就突凸的地方
把母亲的血液偿还
给大地把
大地偿还
给跳动的心脏
牺牲者呐喊
刺穿哑的空旷
玉石和尸骨最终
被洗净回归
目光的怀抱不管
千秋万代
经历了什么
伟大的王在
胸前上开凿洞穴
一只眼睛的
光芒万丈
闲散的一天(外一首)
■邓红
邓红,笔名青石的小城,现居贵阳。主要作品散见于《诗刊》《诗歌月刊》《新诗代》《山花》等报刊杂志。系贵州作家协会会员、贵阳作家协会会员、贵州文学院签约作家。
若是真能遇见一个人
我们就一起走走
随便谈点轻松的话题
他没有离开的人
需要抱怨
也不会反复问我
月光里有什么
我们闲散地走过
草地上很安静
有一匹马
站在那儿
等我有一间自己的房子
等我有一间自己的房子
我要配一把钥匙给你
你可以一个人来
也可以带你的朋友一起来
无论我在不在
弄脏了的床单
满地的啤酒瓶
你都不必管
我想配一把钥匙给你
理由就是这么简单
在一起(外一首)
■白月
白月,70后诗人。写诗,画画。获2010年重庆第四届巴蜀青年文学奖,第八届台湾薛林青年诗歌奖。2013年参加全国青年作家创作会议。著有诗集《白色》。现居重庆。
我已经无法想象自己温柔的样子
我和你还在一起
头和头在一起
手指和手指在一起
大腿和大腿在一起
我们的叹息也离我们远去
我们,已经不具体
爱是第三者,站在屋子里任何角落
从各个方位观看我们
偶尔,还会有一场色情电影
花朵
我的到来非常短暂
我的到来正是我的刑期
除草机
留心你们的搅拌,留心她的尺寸吧
我们没有最后的告别
没有落下又能昂起的头颅。除了旭日
趁着月色返回
■海清涓
海清涓,女,原名刘莉。重庆作家协会会员、鲁院第三届西南班学员。出版散文集《种下一生痴情》、诗集《把心锁住》、长诗单行本《茶竹倾尘》。
异乡的月光,如假性的近视闺蜜
为了原始美,不肯戴眼镜
至柔至纯的银辉
时而,爽朗皎洁。时而,朦胧迷离
月光下,我不慌乱,也不羞怯
吊兰、山茶、海棠,发夹、丝巾、鞋跟
比日光下多出三分娇媚
月色中,一切几近诗化
脆弱如玻璃,坚韧似野草
只要有梦想和自由
酸的,辣的,苦的,甜的
品来都是原汁好味
春分渐行渐远,秋分且歌且行
心潮涌不上蓝天,干脆淌下地表
就在今夜,我的
诗歌、散文、小说、戏剧
一起晶莹成清溪
趁着确幸的月色,悄然返回故乡
仿佛那些时光并不遥远
■吴维
吴维,70后,重庆女子,重庆作家协会会员,作品散见《诗刊》《绿风》等刊物,曾入选《中国诗歌精选》《重庆诗歌年鉴》等选本。出版诗集《一晃而过》。
且放下,生活的困厄
在深秋的霜寒之中
点亮珍藏箱底的初夜红烛
摇曳的红红的光芒
闪烁,汇聚游离的温情
和失散的拥抱
且放下,生活的困厄
在冬天来临之前
备好柴禾,温好烧酒
熬一锅浓醇香甜的姜糖汁
和爱人坐着摇椅在温暖的壁炉边
慢慢入眠
且说好,余下的时光
不登高慕远,不心怀桃花
不奔波,不分离
绿灯通行的时候
再不要故作潇洒挥挥手转身
一个人走
且说好,余下的时光
必须时时握着她的手
晨起,诵读写给她的诗
哪怕仅有一句,哪怕这一句
仅有三个字,也要
天天重复
垂 钓(外一首)
■孙江月
孙江月,中国作家协会会员、中国作家书画院会员、重庆市作家协会全委会委员、重庆市丰都县作家协会主席、民间《方向》诗刊社长、主编。
我用一条蚯蚓到大河垂钓
鱼上钩了;上面没有注释……
我用一行诗到小河垂钓
鱼不来吃;上面有“痛”的词语……
爱到深处时……
爱一个人,好好地爱
爱到深处时
就悄悄写一首诗
让它记在心里
背诵一千年,咀嚼一万年……