是孩子,就有念想(外一篇)

马砚田，1951年生，原籍河北乐亭，河北省作家协会会员。

当我比早春起身还早，来到村外小河边的时侯，那一株百年老柳，已经站在下坡处等我了。春风轻轻点头，老柳就招手约我。老柳，只要天还寒着，春天迟来，你就使起孩子性儿，把那粒嫩芽含在嘴里，硬是不吐出来。百年老柳啊，原来春天才是你的娘亲，所以只要春风轻轻推你，你就老态全无，亢奋起来，穿起绿衫子，一头扑进春天的怀抱里。老树都有娘，人呢？

有时也看电视。但是不看电视剧，只看《动物世界》。动物们的一招一式，都照搬生活的全武行，真实。就是假装，也是真假。比如装死，闭眼看，就真的死丢丢了。客观地说，演员的情商比动物要高，但是做起假来，是假假。演员哭时，哭出反效果，因为观众笑了。动物们一旦真起来，真的让人心酸。比如断水边，鳄鱼咬死了狒狒的孩子，母狒狒就把死孩子当活孩子抱着。死得久了，小狒狒已经失了原形，母狒狒依然抱在怀里，舍不得丢手。这一举动，就不单是真，还有傻了。这种傻，只有一种解释，那就是母爱。所以这种傻，傻得让人心疼。其实，狒性和人性是相通的，若人的孩子早亡，母亲就把自己的孩子埋在心里，因为孩子总在心里咬她，她就一辈子心疼，常年泪水不断。时间冲淡的东西很多，但是冲淡不了母爱。

邻居家有一只母羊。我想，上天在造羊的时候，铁定是事先考虑到了羔子跪乳这个客观因素，所以，羊生下来就是四条腿。无奈，邻居家的母羊不小心，自己弄坏了一条后腿。平时，这条后腿坏了的母羊，在进食和反刍时，都采取跪姿。当它有了孩子后，情况就不同了。它再跪着，乳头就被埋了，羔子就吃不到奶了，所以它就站起来。三条腿的羊和一条腿的人站着，样子都很难受，让人心生怜意。难受羊也站着，为的是让羔子能吃到奶。小羊又不同了，它只想喝饱奶，不懂怜惜母亲。母羊经不起顶撞，就被撞倒，然后再站起来。好在这个时候，小羊的小脑袋上尚未成角，而一旦角成，老羊的髋部就成肉靶子了。看着小羊紧一口慢一口地吞咽，我就想，这是一种生命的速度，而这种速度，是有积极意义的。当小羊顶撞母亲顶撞出了心得，轮到它做母亲时，它会是一个好母亲的。

羊们之间的母子情，是天性在，并不需要人的意志和理解，连同情和扶助都是多余。有时羊们会抬起头来，眼睛长时间地盯住一个地方，有了思考的样子，有模有样地像个思考者，但绝不像人那样的故作沉思状。所以它们的行为更具真实性和感人性。我甚至想试着和它们拉拉家常，但终因双方差异太大，结果失败。我想说的句子，羊听不懂，一些人，也未必能懂。我是想在羊面前自省：自己在以前的日子里，在内心，珍视的是自己和同类。至于羊们这些异类，只是伸出筷子时，才念起它们的好。我担心朝这方面去想，会听到碗里的咩咩声。上述羊的故事，因为是我亲眼所见，因此就心存感激，感激生命，感激母亲。

树是孩子，狒是孩子，羊是孩子。我就嫉妒起来。心里有些酸楚。我就跑回家，去看自己的娘。已经不能下炕的娘，真的是很老了，老得有时都不识自己了。但是她识我，因为我是她的孩子。在她眼里、口里、心里，垂髫儿年时，我是孩子，两鬓染霜了，我依然是孩子。岁月老去，青春不再。在她心里我孩子的地位从未变更也不会换届。有一次大病，在她说话很困难的时候，她示意我到她的床前，一字一板地对我说：冬天，风坏，咬人。出门，系扣子。你，血压高，服药。心里，要亮。娘的土话，是我的生活指南，是我生活中所必须的。她让我明白，用诗歌取暖，用散文降血压，用无声抵挡噪音，是书生意气，却不是生活中的有效办法。我就听她的话，系紧了扣子。顺便，把松散拖地的鞋带，也系了。而后，水服了苯磺地平。再而后，一边含着泪，一边哼着不成曲子的曲子，出门，走进天地间，接受它们的提示或考验。

树孩子，羊孩子，人孩子，都是孩子。是孩子，就都幸福着。

故乡春雨来

春天来了。故乡的田野走进春天里，就像农女手里的一块刺绣。行行苗成垄，河边草青青。最亮东溪水，野荷几枝红。

这个当儿，一块比地毯要宽盈许多的乌云，就像一只憋蛋的母鸡，急匆匆欲寻找一块落草的地方。后来，低垂的乌云似乎在与苗儿耳语。而后，乌云就撂下了自己的心事，飞走了。看乌云飞走的轻慢样子，它与苗儿之间似乎达成了某项共识。

隔路观雨，雨就真的来了。

在春雨来之前，冬天的土地，谷物尽数被人收走，土地就成了被人坚壁清野的空室。其实，一年四季，泥土都像勤谨的农人，未曾空闲。冬天，善于见人的泥土，就用积雪把自己的脸埋起来。但泥土并未偷闲，它把那些根子转入地下，培训并鼓动这些根系，积蓄力量，春雨来催时，就揭竿而起。对生命的呵护与鼓动，是春天的本意。

我站在风里，和禾苗们一起做学生，接受春雨的考试和提示。春雨一准是误解了，以为我是一株长眼睛的植物，它也一准认为，长眼睛的植物比普通植物要进化，进化成完美。所以它就以身相许，它的凉身子，就一出溜一出溜钻进我的脖子里，似乎是想从我身上，浇洒出一株新芽来。我猜想我形象思维的抽芽，也确乎与故乡的春雨有关。再想来，人与植物既然因为生命，亦确有相通之处。比如我，被春雨的水线冲掉了杂念，思维就空明起来。再如禾苗，此前被泥巴扯脏了，经过春雨的洗濯，就成了一株清灵的春之使者。

当原野忙着与初雨移交生命中的诸项事宜时，只有一样东西，站在水里不湿鞋，那就是淡淡的阳光。当阳光从云缝里稍一探头，看到春雨正忙在头上，它就识趣地走开。不能说阳光与春雨是宿敌，对于土地上的农事，它们同样不可或缺。可能是工种不同，所以它们只能交替现身，各自当班值日。

春雨可不像自来水那样听话，开关一闭，就停了。你想让雨停下来，它偏偏淅淅沥沥地下个不住。你让雨来时，它又板起面孔，一脸的严肃，就是，不来。我的心事是，雨歇后，去东溪，看鱼。

春雨流进东溪水，不但加大了水的流量，还给水里的生物增大了肺活力，溪里的鱼们就兴奋起来。它们群游，好像仿照着春季小学生运动会的样子，在冲刺。因为不以争名次为目的，也没有加分还是减分的顾虑，所以它们齐头并进。其中有些个体，干脆掉头回游，你进你的，我退我的。真的是春雨好借力，鱼虾都欢喜。还有黄鳝，扭曲着身躯，钻上钻下，好像在练单杠。它们是没有教练的运动员，自创套路，有点自行其是。那些鳖们，伸头缩脑，正进行慢爬比赛。这就要给它们单设慢爬项目了。好在它们没有远大目标，从不在意夺冠。水里的鱼儿呵，你们尽管游，我只是一个过客，看你们，不会钓你们。我看，是指望你给我一些人生的启迪。我想叫你一声鱼老师，不是虚与委蛇，是担心你的鱼性比低了我的人性，袒露出人性的浅薄与虚伪。

故乡的春雨，思想单纯的人，其心态与你吹拂下的禾秧相似。一株秧就是一句诗眼，成起垄来，就是一首田园诗。细微的情感保留下来，一缕吹拂着的细雨，就搅动了我乡愁的心绪。春雨里的禾苗提示我，在世间万物面前，在今后的日子里，我会阻止自己只是关注自己，尽管这只是一种朴素的心理。但活着，就要对他人做些什么。可以向草窝里的雏鸟问安，可以向刚刚分芽的幼芽致意，可以向北风打探千里以外的消息。比如在春雨的心里，植物和鱼，是有尊严的，不顺着春雨的态度去分析和认识问题，你就不能站在春雨的立场上。这是我对春雨，还算清醒的意识。

故乡的春雨，看你恋家的样子，支支吾吾不想走，就别走了。今夜，月大白。我借宿给你。趁着月色，留下来，走进我的梦里。