古村散记

项丽敏，安徽省文学院第三届签约作家，第21届鲁迅文学院高研班学员，居于黄山太平湖畔，写作散文、诗歌、童话，曾获安徽省政府文学奖，首届在场主义散文新锐奖，作品多发表于《美文》《天涯》《青年文学》《中国诗歌》等文学期刊，多篇作品入选文集及年选，出版的散文集有《金色湖滩》《花森林》《临湖：太平湖摄手记》。

马

在村口遇到牵马的农夫。

先是看到马，马从石板路上出现，进入我的镜头，白色的马，体形匀称，可惜腹部有块疤，像一只白瓷瓶中间掉了釉。这疤是我将镜头推近后看到的。

农夫跟在马后面，手里牵着绳子，绳子的另一端拴在马笼头上。白马在跑，也只跑了几步，停下——农夫在后面喝止了它。

农夫穿着靛蓝色的布衣，是专干农活穿的，很旧了。裤子也旧了，裤腿卷到小腿肚子上，边上粘着黄泥。农夫将白马牵往一边的田里，那里有新长出的草，农夫将绳子往地上一丢，转身走了。白马立着，头转过来，盯了一眼我手中的相机——这黑黑的家伙正对着它。

白马甩了一下脖子，垂首，啃吃起地上的草来。马甩脖子的时候，长鬃毛在空中飘了一下。

端着相机从白马身边走过，转了一道弯，又看见两匹马。一匹棕红，和白马一样是成年马。另一匹是小马。

棕红马也在田里吃草，很专注，对身外的世界置若罔闻，尾巴低垂着。比起白马，棕红马的毛色更耐看，像上了油。

小马只在我眼前一闪就不见了，没来得及看清。

小马是两匹大马的孩子吗？

这个村子里怎么会有马呢？并且有三匹，或许不止三匹。在我的印象里马生活在北方——辽阔的平原才会有，而这是山区，是被重山围拢的皖南。

马使这个村子神秘起来。

哑巴

那声音是一个单音的“吖”，短促的升调，不停重复。

听到声音时我正在拍摄棕红马，注意力集中在马身上，重复的“吖”声离我遥远。

当我的注意力从马身上移开，“吖”声一下子跳进耳朵，很清晰，像原本虚焦的镜头，现在，镜头里的影像轮廓分明。

这是什么声音呢？我转动身体，寻找声音的来处。

声音在一棵大树后面，大树边上围了半人高的竹篱笆，一丛白色野草莓花从篱笆中探出小脑袋。那么大的声音，不可能是野草莓花发出来的。

这声音以前听过，很熟悉，像一个熟人的面孔那样熟悉。但那熟人是谁，一下子又想不起来。

那熟人，应是老家村子里的吧，是个女人，有着一张任何时候都带着笑意的脸，会和路上见的每个邻居打招呼，“吖，吖吖……”女人是哑巴。

对了，这“吖”声是哑巴发出的，“吖”是哑巴特有的语言。

走到竹篱笆跟前，里面是一片菜园子，一个男人手里握着锄头，弓着腰，不吭声地在挖菜地，身边不远站着一个孩子身形的人，手舞足蹈，着急又兴奋的样子，对着男人不停地说着“吖”。

真的是哑巴呢。

哑巴的面孔不像孩子，又看不出年龄，也是带着笑意的——单纯、不谙世事的笑意，像阳光下的鹅卵石。

“哑巴，一个无法在春天唱歌的人。”我想起一句诗。

这笑意，是响在哑巴心里的歌么？

野草莓花

到处都是野草莓花。

这带着细刺的白色花朵，仿佛从村里跑出来玩的小孩子，路边蹲着，篱笆上靠着，河边跑着，桥墩上坐着，一群群的。大人也不管，随这些小孩子乱跑，反正是自己村子边上，跑不丢的。

一面颓了的老砖墙上也坐着野草莓花，风一吹，就一个劲地摇摆，把花瓣都摇落了。

野草莓有五枚花瓣，落一瓣，隔很久，再落一瓣，等五枚花瓣全落完了，一个青青的、塔型的野草莓就立在那里了，被同色的花萼托着，呵护着。

青色的野草莓是很硬的，也小，小到微不足道，仿佛会永远这么小着。村里的人来来去去，也不看它们，村里人只看那些需要他们照顾的东西，和成熟了的东西。

但是很快它们就长大了，黄了，红了，涨满了汁液，柔软了。村里人这时才发现，村子边上到处都是野草莓呢，那么红，颤颤的，熟得快要撑不住自己了。

不过，那是半个月以后的情景，现在它们还是花，一派天真的样子——在我来到这个村子的时候。

半面墙

一面墙，不，是半面墙，立在村口的田里，像个大大的“品”字。

墙基是石头垒成，上面砌着方砖，年深月久，砖面起了苔，青色的、褐色的，像一个老人脸上的斑。

墙头有藤蔓垂下，还有一些草本植物，说不上名字。

墙的两端有更多的草本植物，那些小东西原本在地上，某个春天，在风的唆使下顽性大发，踩着两端的砖阶，攀上去。有的一口气攀到顶上，生了根，有的就在砖阶上停下来，落座，闲闲地开着花，结着种籽。

墙后不远有一棵老枫香树，树身半扭，一只手臂举起，高高的，远看像个单人旁。

单人旁形的树站在品形的墙边，不就是“人品”二字吗？想到这，觉得很有意思。

这半面墙立在村口的田里，除了给老枫香树做伴，是没有什么用的，多年来也没有人去推倒它，好像它就应该在那里。

没有用的东西也是值得尊重的，除非它自己塌下来。

立在村口的半面墙有什么来历？过去曾是什么呢？有可能是土地庙吧，或者过路亭，或者碓屋。我童年生活过的那个村子，村口就曾有个碓屋，现在还在，空在那里，再也没有人进去碓米粉了，多年前，村里人就改用机器碾粉。

这半面墙在古老的村口立着，是很适宜的，与它周围的山野也很融洽，甚至是美的，遗址的残缺美。

就像一台不再走动的老座钟，时间在半面墙上早已停止，但它仍是有生命的——隐藏在内部，寂静的生命。

古木

古村最可看的是古民居和树，不过看树得在晚秋，霜降过后。

古村的树大多上了百年，是古木了，名字也古：樟、榧、枫香、乌桕。

十一月，枫香和乌桕吃了两场霜，就换装了，绿装换了红装，像酒量浅的人，饮不了几盏薄酒，就红了面孔。

特别是乌桕，那红真是醉红，不光它自己醉了，路过的人在树下看一眼，也醉了。那些从很远的地方到来的人，醉，更是不可避免。

甚至连古村自己也把持不住，醉了。

也有人没有醉，清醒得直叹气——来晚了两日，树叶落尽。看到醉红古村的日子就那么几天，来早了，或来晚了，都看不到，就像和一个人的擦肩而过，因欠了些缘。

现在是春天，仲春，枫香和乌桕都还绿着，刚刚生发出来的绿，逼人眼的绿。还是忍不住地看，抬头看，转头看，回头看。多看一眼，心里便多一眼喜欢。

村路

古村的路是古道。古道的石头有三色——麻色、青色、褐色。顶着明晃晃的阳光，眼前的路却是银色，似浪花流迸，载着时间向前而去的河。

村路就是村子的另一条河，从村口流入，顺着山势，缓缓而下，遇到坡拐一个弯，遇到林子拐一个弯，遇到田拐一个弯，遇到庄稼地拐一个弯，遇到枫香或乌桕停下来，筑几个石阶，再拐个弯。有时走了十多步，什么也没遇到，仍会拐一个小小的弯——这样更美些吧。

路沿子上生着草，认得的有小蓬草、车前草、酢浆草、茜草、蒲公英、艾草、婆婆纳、小苦荬、紫苏、鼠曲草、芦草。

路中间的石缝里也有浅草安身，匍匐地面，看起来卑微，却见柔韧。

石阶周边的草高得多，特别是石阶的交接处，称得上草森林，那里脚踩不到，长高些无妨。

村路的河是有很多支流的，细小的流入田畈，转几个弯，隐到山那边去了。入村的路最宽阔——也只容纳两人，或并肩，或携手，由阶草引领着，一级一级，走进去。

村童

两个女童，大的约八岁，小的约五岁，一前一后，从巷弄的石阶上冲下来，像两只玩着追逐游戏的小花蝶，与我迎面相撞。

我在石阶下，女童刚好撞进我怀里，是大一些的，小的随后也撞过来了，抱住大的，开心地叫：“抓到姐姐了，抓到姐姐了。”

大一些的女童冲下来时，脸是朝着后面的，不知道石阶下有人。发觉撞到人，脸蛋刷的一下红了，很害羞的样子。

女童害羞的样子真是好看。

“进村子是从这里走吗？”扶住了大一些的女童，笑问。

“是的，就从这里走。”大女童指了一下身后巷弄，说完脸更红了，拢了一下跑散的辫子，一低头，从我身边飞过去。

小女童玩累了，没有再追，一摇一摆，进了边上的院子。

我端着相机，跟着进了院子。

院子是窄长的廊形，砖砌的院墙齐肩高，墙头上摆了小竹匾，里面摊晒着笋干。

院墙下有一长溜花——芍药花，粉红、水红、浅紫红、大朵大朵，嵌在碧绿的叶丛里，甚是妩媚。一只黄猫在花下躺着，见我过去，仍是半眯着眼，懒洋洋，也不跑。这猫是见惯了生人的。

小女童进了屋门。屋子很老了，木门、木板壁、麻石条地面，看着干净，只是摆设有点乱，农家不拘小节的乱，弥漫浓郁的生活气息，是亲切的，也温暖。白花花的阳光从天井探下来，斜斜地照进屋子，被光照着的东西竟别有美感，像油画里的静物。

我站在门口，举起相机拍摄起来——墙角的老南瓜，倒在地上的小茶箩，八仙桌上的暖水瓶、茶杯、糖罐，垂挂在屋梁下的竹篮……

镜头转到小女童身上时，小女童使劲朝我摆手，别开脸，不情愿的样子，嘴里叽哩咕噜的，用方言说着什么。我听不清内容，但懂得她的意思：“不要拍我嘛，不要这么拍我好不好？”

腊味

进村就看见那些腊味，挂在房子朝南的墙上，像抽象的装置艺术。

墙是青砖砌的，百余年了，看起来还很结实。这面墙刷过石灰，写过标语，过去一些年，又刷了石灰，标语就模糊了。

现在石灰也已脱落，墙面是斑驳的。

挂腊味的地方埋了钉子——埋在墙缝里，十几枚钉子，高高低低，像墙长出来的骨刺，细细地，戳着。

腊味的内容很是丰富：腊火腿、腊肋条、腊香肠、腊猪脚、腊鸭和咸鱼。晒透了的腊味又硬又油润，有古化石的质感，和墙面倒是匹配。

晒透了的腊味还有厚实的咸香，别说吃了，光是闻着，就十分饱足。这香是从时间的海水和阳光的脂膏里提取出的，凝成气体，再渗透到腊味里。

在乡下，腊味不仅是一种食材、一种味道，更是一种象征——殷实的象征，好日子的象征。在年底制作和储存腊味，留给来年，就是给来年的生活打好了底子。

一面墙上挂满腊味，太阳地里晒着，泛着油光，眼睛看着便很享受，多么富足啊——米烂成仓的富足。

辛苦劳作的主人进出家门，瞄一眼墙上挂的腊味，心里也会有安慰吧，会觉得自己家的日子还是踏实的，有滋味的，可以安稳地过下去。

老妪

遇见老妪时，她正弯腰，弓背，在菜园里浇肥。

菜园里种着韭菜、大蒜、莴笋，老妪浇肥的菜地是空的，看不出种了什么，或许种子刚播下吧，民间有谚：清明前后，种瓜点豆。

老妪还是冬天的装束，戴着线帽，穿了棉袄，腰间紧系围裙。围裙很长，齐鞋面，缀着补丁，补丁与补丁重叠，使围裙看起来很厚实。

系着厚围裙的老妪憨憨的，浇肥的动作也缓慢，慢中又显出郑重，仿佛正在做的是一件极大的事。这慢使周围的事物也静下来，连经过菜园的风也静了，轻轻地，踮着足尖，走过白色的萝卜花，再走过黄色的白菜花。

远处端着相机的我也是静的，呼吸放慢，从镜头里看着老妪，看她浇完肥，站起身。

站起身的老妪还是弓背，像负了看不见的重。

走过去，和老妪打招呼，向她询问：“听说村里有棵老桂花树，有打稻桶那么粗，在哪呢？”

“就在那里啊。”老妪抬手，向我身后指了一下。

转身看，果然有棵巨树。

“这树可是村里的活神仙。”老妪说，“我八岁嫁过来当童养媳，老桂花树就在，就有这么粗了。”

“您老多大年纪啊？”

“今年八十四啦。”老妪伸出老树根样的手指，比画了个八，又比画了个四。

“看不出来，您老身体结实得很。”

“还行吧，自己能照管自己。”老妪笑道，多褶的脸上有自足的安宁。

老妪告诉我，村里是住着很多神仙的，这些神仙就住在老树上，或化身为老树，村里人在白天看不到神仙，不过在安静的夜晚，睡不着的老人，或突然醒来的孩子，会听到神仙的脚步，和秘密的交谈。

家树

老桂花树是家树，在一户人家的前院里。

前院很大，若是张罗喜事，能摆下二十桌酒席。

老桂花树占据了大半个院子，像一团苍翠的蘑菇云。这团蘑菇云太浓郁了，又高大，以致天空都为它低下来。

为它低下来的还有老房子。

老房子就在老桂花树后，典型的徽式民居，两侧是马头墙，墙上覆着鱼鳞瓦，外墙端方、阔大，正中开着大门。

大门有青砖雕花的门楼，门楼的楣间悬着一面镜子。

外墙两边没有窗，只在屋檐下开了窗洞。窗洞极小，站在前院，仰头看，会觉得那窗洞里有隐蔽的目光，黑黝黝的，注视着自己。

“这老房子现在有人住吗？”我问老妪。

“我住啊。”老妪说，“这家人几年前就搬走了，到大城市去了，本想卖掉房子，可是舍不得老桂花树啊，就把房子让给我住。”

“到仲秋这家人就会回来，大大小小，十几口。老桂花树真是神仙啊，隔几千里地，香气也能钻到家人梦里去，把家人一个不少地喊回来。”

望春

转过一个深长的巷子，看见望春花。

巷子是青石板路，路缝窄细，覆着青苔，这青苔似能流动，向两侧的墙根渗去，在那里汇成苔溪，缓缓地漫上台阶，洇入墙壁。

过去几十年，洇入墙壁的青苔就成了黛色，像宣纸上的陈旧墨痕，隐约可辨山水的嶙峋。

踩在巷路上，足底有股子幽凉，仿佛那青苔会顺着凉意爬上膝来。这巷子里是少有阳光的——两边的屋墙太高了，阳光的脚伸得再长，也只能够着窗子，探不到青石板路。

出了巷子，阳光就扑进眼里了，橙黄的蜜色，裹着一团绚紫，定睛看去，是望春花。

看到艳阳下的望春花，心口莫名地疼了一下。

这是开在一户人家后院的望春花，依着院墙，踮着脚，把整树钟型的紫花朝上举着，举着。侧耳听，能听到空气里噼里啪啦的声响，像炭火燃烧时的爆裂声——是花朵发出的吗？

这树望春花开得太热烈了，色彩又浓艳，有造反的勇气。对比之下，身后的老房子更显得古旧，默哑。

这树望春花极像一个女人，在高墙深巷的院子里闭锁着，沉默着，度过了荒芜而清寂的冬天。当春天到来，阳光照着她的时候，她内部的生命开始苏醒、漾动，终于有一天，她攒起所有的力量，把隐忍了很久的声音，从每一朵向上的钟型花冠里，呼喊出来。

寂静

在古村中心的场院坐下，喝水，吃面包。午后的阳光从头顶的叶隙漏下，落在脚边，像地面浮出的金色小花，轻轻摆动着。

场院开阔，有石桌、石椅，看样子是为游人小憩设置的。

这个季节的游人很少，在村中走了半日，只遇见一对情侣，背着双肩包，牵着手，离我几十步远——在村路的另一边，等我转过去，他们便不见了。古村的布局有点像迷宫，在这里玩捉迷藏的游戏，是很难被找到的。

场院后的几间屋门或开着，或半掩，屋里光线幽暗，没有人的动静，看看四周，也没有村人的影子。入村后很少看见村里人，仿佛村里人去了什么地方，故意把村子空出，留给三两个游人闲走。

场院下是一个陡坡，坡下有流水声，哗哗、哗哗，俯身看，不见泉流——给坡上丛生的灌木遮住了。坡上还有竹林、春笋，一阵风拂过，几片竹叶旋转着，翩然而下。这个时节的竹叶有些枯黄，像营养不足的人，是竹根把养分喂了春笋吧？——春笋长得那么快，需要的营养也会很多。

在场院里坐了半个时辰，舍不得离开。这里太寂静了，古老的寂静，入心的寂静，唯一的声音便是流水，而流水，又是世界上最寂静的天音了。

流水外，传来布谷鸟的叫声和隐约的蝉鸣，如轻浪，细细跳着，提醒着：春天就要过去，夏天快要来了。

豁口

离开场院，下几十步石阶，转弯，看见码放整齐的柴禾垛。地上有小堆的引火柴，有切碎的菜叶、饭粒，一只母鸡正俯着脑袋，在那里进食。

母鸡进食的神情很是专注，又急不可待——大概是刚下过蛋，饿极了，有人走过来也不避开，警惕地抬一下头，又赶紧低头，啄食不停。

经过母鸡身边时，突然起了顽劣心，做捕捉状，挥手撵赶。专注于食物的母鸡猝不及防，大叫着扑腾起来，直往柴禾垛上撞。走过去很远，还听见母鸡的叫声，惊魂未定的样子。

转过两道弯，脚下的石阶渐缓，成平坦的石板路，路边有溪流、水车。溪流是清浅的，曲折婉转，伸向村外。

跟随石板路，走到一处“L”形豁口。豁口的一侧是土坡，坡上的草木如风中绿焰，有蔓延之势；坡沿垒着大青石，参差着，犹如石齿。

穿过豁口，还没定睛，便撞进一团花香里。

这花香仿佛是张着胳膊的人，静守在那里，将穿过豁口的来者，无论是谁，都一把揽入怀中，紧紧拥抱，再松开。

被花香拥抱的人会失重，止不住地眩晕，像突然离开地面。

等眩晕感退去，再看，便看见开阔的蓝天下，绵延着如汛流般丰沛的油菜花田。

枫香林

是一只松鼠将我带入枫香林的。

枫香林在两村的交界处，如绿色的喷泉，从阡陌间拔地而起，在空中衍生出细密的泉柱，交错着，翠珠飞溅。

枫香林则如一堵绿色山墙，横卧在两村之间——两个村子以这片枫香林相衔。一条河流绕林而过，奔流之声穿透了春野。

向路遇的农夫打听，得知两个村子的地名皆与河流有关，有个“川”字——“塔川”和“横川”。我盘亘了大半天的古村，就是塔川。

“枫香林在秋天可好看了，隔着几十里地都能看到，比炉膛里的大火还要红。”农夫说。

“现在也很好看啊，绿得这么浓，要泼下来似的。”

仰面望着林子，忽见一个灰色的小东西在眼前一跃，又一跃，跃出几个漂亮的抛物线后，隐入林子。是松鼠。

我弯腰，钻入枫香林。

一入林子便看见了小径——落叶铺成的小径，曲曲弯弯，踩在上面有很好听的哗哗声。小径上是不能直身走的，枫香将长长的枝干探下来，低垂着，或干脆拦在小径上，得把腰身弯成直角，才能钻过去。

小松鼠又出现了，像是给我引路，又像有意在我面前显示技艺，在树端跳跃不停。很快又出现了一只松鼠，与先前的那只一前一后，起起落落，把绿林当成它们的舞台，表演起杂技。

站在树下，看得发呆，忘记了走路。

两只小松鼠表演了一阵子绝活后，倏忽不见了。我踩着落叶，继续往前走。走了十几步，林子里忽然开阔起来，原来枫香林的中间是片凹型空地。

下坡，到空地上，再看四周，如天然绿帐，将外界隔开，只留头顶的一方碧空，似老房子里的天井，隐蔽又通透。空地上是草花铺就的毯子，极干净，能容纳百人，可坐，可卧。

这空地，是树神们聚会的地方吧？

两只小松鼠又出现了，精灵一样，绕着林子玩起追逐的游戏，那么自在——生息在自然的乐园里才有的自在。

从林子高处传来轻微震颤的声音，“铿铿铿、铿铿铿”，不绝如缕，如指尖在木扉上的叩击，是啄木鸟发出来的么？

屏息听着，觉得有一扇门很快就要打开。