寻路中国的美国人

不同身份的人，在中国大地上视角是不一样的。如果美国记者在中国旅行，他将会呈现一个怎样的中国呢？1996年何伟申请了美国“和平队”组织，来到中国支教。2001年夏，他考取中国驾照，开启了从乡村到工厂的自驾之旅，7年时间，一路上他见到了“生活在中国青年人都不知道或者拒绝认识的中国”。

乡村之旅

“沿着这道城墙，穿越整个国家，多么神奇啊！”何伟在他童年时期，每次拿到中国地图，看到长城都会有这样的感叹。借着研究中国长城的项目，他决定自东向西，由沿海至内地，进行他一直所向往的，在中国的陆路之旅。何伟说：“顺着这道城墙，我可以穿过中国的一个个小镇，一路走到青藏高原的边上。”

考取驾照后，他从“首都汽车”公司租了一辆越野车，特价每天两百多，那时租车行业才刚刚起步。他每天驾着这辆印着“City Special”的车，开始了他的Special之旅。他给自己定立了规定“日落后安营扎寨，天一亮就动身出发，避免向警察登记汇报，后备箱储满可乐、给他力、奥利奥饼干，以及糖果”，订立这样的规矩是和他美国记者的身份有关，“那时的警察都很敏感，如果是“间谍”责任可就大了”。

万事俱备，他从山海关出发，沿长城西行，经山西、内蒙、陕西，直抵青海湖。在途径包头途中，何伟看到了奇怪的一幕，人们试图用吓跑鸟的方式来管理交通，有关部门在各大十字路口设立了大量交警塑像，以提醒往来为数不多的车辆。

此后，他开始驾车开始寻找在农村的第二个家。“花了两个多月，看到了几乎是前现代的中国。很多村落被遗弃了，人们都外出打工。”这令何伟感到伤感和疑惑。

三岔，是他在距北京240公里附近找到的村落，他租下了魏子淇家带土坑的乡村别院。希望看到“人们的生活节奏与农田时令合拍”，自己能过上隐居式作家生活。这一住就住了4年。在这4年的光景里，何伟喜欢上了乡村生活节奏，同时他也见证了中国乡村不断衰退的轨迹。

工厂之旅

2005年，结束了乡村之旅后，何伟来到了浙江丽水。这是一座到处都是工厂的城市，年轻打工者随处可见。他颇为好奇，“那些开拓型的工厂里面，老板和工人们过的是怎么样的一种生活。”

一路上，何伟感受到了和北方不同的南方小镇，到处是“摄人心魄的景色和令人迷惑的产品”。“近几年，跟中国农村一样，年轻人都陆陆续续离开村子，留在家里的孤寡老人，耕着田地，靠外出打工儿女挣钱回来维持生计”何伟说。由此，他领教了“温州模式”，跟踪采访了生产胸罩调节环的制造厂。

在工厂里他遇到了只有15岁的打工女孩，为了能挣更多的钱，她用飞快的速度放置胸罩衬骨，“快得我都数不过来”，何伟说。他还遇到了“打一枪换一个地方”的“中国移动免费音乐会”，“正是因为质量不高，所以他们基本上每天都要换个地方表演”。也正是这种流动的表演形式，慰藉着那些背井离乡的打工者。

后记：

何伟通过自驾的方式，亲历了中国大地各种匪夷所思的事。或许你不曾想，花费十年功夫在异国他乡，从陌生到熟悉，记录着这个国家发生的点点滴滴。或许你也不曾想，写一本旅游纪实书，可以花上6年的时间。两年后，何伟携妻子张彤禾回到了美国。“我怕在固定的地方待太长，眼睛可能不新鲜了。”回国后，这部花费6年时间写成的《寻路中国》终于面世。也正因为这部著作，人们看到了一个“被熟视无睹的中国”。

《寻路中国》

作者：（美）彼得·海斯勒

译者：李雪顺

出版社：上海译文出版社

定价：33.00元

作者简介：

何伟（彼得·海斯乐），美国作家，毕业于牛津大学，获英语文学硕士学位。曾任《纽约客》驻北京记者，以及《国家地理》杂志媒体撰稿人。1994年赴中国四川支教，寻路10年，走访了中国城市、乡村、工厂，出版《江城》《甲骨文》《寻路中国》，统称“中国纪实三部曲”。被誉为“关注现在中国最具思想性的西方作家之一”。endprint