雾中人（下）

埃伦领着汤米和塔彭丝走进门厅，进入后面的一间屋子里。那间屋子正对着花园，并不是很大。里面排放着几张硕大的椅子和桌子，把屋子挤得满满的，使里面显得更为狭小，壁炉里的火燃得正旺，旁边摆着一个印花布罩的沙发。

这屋子的陈设无法与吉尔德·格伦小姐那奢华的风格相匹配。

汤米直接切入主题：“霍尼科特太太，据我所知，格伦小姐就住在这里。”

“她是住在这儿，但我并不欢迎。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。既然自己酿了苦酒，就怎么都得自个儿喝下去。”

“这……我就弄不懂了。”汤米对她的话摸不着头脑。

“我同样也弄不懂她，这也是我让你们进来的原因。她事隔多年之后来找我，请求我去见她丈夫，劝说他同意离婚。我开门见山地对她说，不会参和这种事。离婚是罪恶之首！但话又说回来，我也不忍拒绝自己的亲妹妹把这里当做栖身之所。”

“您的亲妹妹？”汤米感到很惊奇。

“是的，吉尔德是我的妹妹。”

汤米目瞪口呆地看着她。事情的发展竟会如此让人始料不及。她们之间的反差是如此鲜明。吉尔德·格伦出身在这样一个低于中产阶级水平的家庭，而她对自己的出身却一直守口如瓶！

“但我还是有点不太清楚，”他说，“您的妹妹已经结过婚了吗？”

“是的，但她在十七岁时就逃婚了。她丈夫是个地位低下，与她极不相配的普通人。这事闹得挺不愉快，最后，她离开了丈夫，登上舞台演起戏来了。多年后的今天，她居然提出要与那人离婚。她应该是想嫁给某位大人物。但她的丈夫立场很坚定，既不怕威胁也不受利诱。”

“她丈夫叫什么名字？”汤米突然插嘴问道。

“我记不起来了。我听说她逃婚的事已经快二十年，父亲不准提这件事，而我也不愿意和吉尔德谈。”

“不会是赖利吧？”

“也许是吧，但我可说不准，完全记不清了。”

“我指的是刚才来这儿的那个人。”

“啊，那个人！我原以为他是脱逃的精神病人。我当时正在厨房里给埃伦安排活计。然后，我一个人回到这间屋里，听到了她回来的声音——她有钥匙。她好像在门厅里耽搁了一两分钟，然后就径直上了楼。大约三分钟后，我就听到一阵如老鼠打架的嘈杂声。我急忙走进门厅，正好看见一个男人跑上楼去。接着便听到楼上发出了尖叫声。几乎与此同时，那人又匆忙地下了楼梯，跑出门去了。一切都发生得很突然。”

汤米站起身来，说：“霍尼科特太太，我们应该立刻上楼去。我有点担心……您是否在这屋里刚用红油漆漆过什么东西。”

霍尼科特太太的眼睛紧盯着他：“没有！”

“那正是我所担心的事。”汤米沉重地说。

上了楼，霍尼科特太太打开了第一个房间的门。汤米和塔彭丝越过她走了进去。

沙发上躺着一个裹着貂皮大衣的躯体，四肢伸展着，一动不动，那张脸蛋依然漂亮如故。伤口在头的一侧，显然是钝器猛击头部所致，伤口已停止流血……汤米的脸色变得十分苍白，他仔细地检查那侧卧着的躯体。

霍尼科特太太叫喊道：“她死了吗？”

“是的，霍尼科特太太。她已经死了，是被人谋杀的。真让人纳闷——他扬言要亲手杀死她，但并不等于说他就真会这么干。”

他停顿了一会儿，然后神情坚定地看着塔彭丝：“你能出去找一个警察来，或者是给警察局打电话吗？”塔彭丝点了点头。

汤米搀扶着霍尼科特太太下了楼。“我想尽可能地弄清楚这件案子。”他说，“您知道您妹妹回来的准确时间吗？”

“是的，我当然知道。”霍尼科特太太说，“那时我的手表是六点零八分。”

汤米点了点头。这与警察所说的话完全相符。那警察曾说他看见那女人走进前门，是在他和塔彭丝赶到的三分钟之前。他当时看了一下自己的表，正好比便笺上约定的时间晚了一分钟。而这段时间只有詹姆斯·赖利进来和离开过。这就存在一种可能性，那就是吉尔德·格伦未回家之前，就有人在楼上等她。倘若这种推论成立，那人必定还藏在房子里。汤米快步跑上楼，对所有的房间进行了迅速而彻底的搜查，但是连个人影也没有。

他决定与埃伦谈一谈。在他把吉尔德被谋杀的消息告诉她之后，她悲伤地痛哭起来。汤米和埃伦的对话如下：

“下午还有任何其他人来这儿打听格伦小姐吗？”

“再没有其他人。”

“晚上你自己上过楼吗？”

“是的，像往常一样，在六点钟上楼去把窗帘拉上——当然也可能是六点过几分。但有一点可以肯定，是在那粗野的家伙几乎要把门环敲碎之前。听到敲门声，我才赶紧跑下楼梯去开门。那家伙肯定是灭绝人性的凶手。”

汤米心中仍对赖利怀有一种莫名其妙的同情心。但是，再没有其他的人可能谋杀吉尔德·格伦。房子里也只有霍尼科特太太和埃伦两个人。

他听到从过道传来一阵响动，走过去开门一看，是塔彭丝和之前遇见的那位警察在外面敲门。那警察拿出一个笔记本和一支粗大的警棍上了楼，木然地检查了受害者。他唯一的看法就是，如果他动了现场的任何东西，警督肯定会让他吃不完兜着走。他听着霍尼科特太太那歇斯底里的大发作，还有她那语无伦次的解释，不时在本子上写着什么。他的表情十分镇定。

“记得你说过，”汤米说，“你曾看见死者走进前门，对吧？你肯定她当时只是一个人吗？”

“是的！没人和她在一起。”

“在你看见她和你与我们相遇这段时间之内，没有人走出来吗？”

“连个鬼魂也没有。”

“如果真有人走出来，你肯定应该看得见吧？”

“那是当然。除了那个疯子样的家伙外，就再没有其他人走出那栋房子。”

那位冷静的执法者趾高气扬地走下台阶，在那根白色门柱旁停了下来。门柱上留着一个刺眼的红色手印。“他也不过是个业余杀手罢了，”他以嘲弄的口吻说，“居然会留下这样的痕迹。”

谋杀案发生的第二天，汤米和塔彭丝仍然住在艾德林顿大酒店。詹姆斯·赖利已被逮捕入狱。他的律师马维尔先生与汤米就案情进行了交谈。

“我绝不相信凶手是詹姆斯·赖利。”他直言不讳地说，“他说话总是很极端，但也仅此而已。”

汤米点了点头：“他是那类花费过多的精力去夸夸其谈，到真要付诸行动时反而没劲的人。那么他对这事是怎么说的？”

那位律师撇了撇嘴：“他声称，他看见她时，她已躺在那儿死了。这话没办法令人信服的。那女仆听见了她的惨叫声。”

“那女仆……哦，是的……”

汤米沉默了一会儿，然后若有所思地说：“我明白了。我们太容易轻信他人了，把所谓的证据当做上帝的福音来信奉。那么这证据的真实性又如何呢？证人有时也是靠不住的。随着时间的推移，证人会回忆起更多，但这并不是有意欺骗。

“我的意思是我们所有的人，有时陈述的事情并不是真相，而可怕的是，我们却不曾意识到这一点。比方说，你和我，有时无疑都说过，‘邮件来了。我们说这话的真实依据是什么呢？是我们听到了两下敲门声和信箱里传出的悉索声。虽然十有八九我们是正确的，但可能恰好就有那么一次，只是某个小淘气鬼跟我们开的玩笑。你明白我的意思了吗？”

■亲爱的小读者，听了汤米的提示，你知道谁是凶手了吗？

（原作者：阿加莎·克里斯蒂）