鼹鼠老师“故事课”——七月 故事：宇宙的前世今生

七月故事：宇宙的前世今生

天气晴朗的夏夜，仰望星空，宇宙无穷的神秘感不由得会涌上心头。许多年前，有一个叫卡尔维诺的意大利作家，他用独特、优雅、富于智慧和想象力的语言编织了一座巨大的宇宙迷宫，奇点、DNA、万有引力、地壳运动都被编织进这本叫《宇宙奇趣全集》的书里。

在这本天文、地理、神话、哲学无所不包的书里，我们会看到原初的宇宙从一点向四面八方迸射，彗星拖着明亮的长尾划过黑暗空间，月亮和地球贴得像朋友那样近，一只贝壳最后拼出了世界的历史……我们时时会有穿越时空的感觉，仿佛跟着这些奇思妙想的故事闪回到人类最初的年代。今天，就跟着鼹鼠老师一起去开启我们所存在的这个宇宙的前世今生及里面所运行的万事万物的大门吧。

第一站：月亮的距离

科学事实：达尔文说，从前月亮曾经离地球很近，是海潮一点点把它推向远方的。

老Qfwfq（记住了，拥有这个名字的“生物”是这本书的主人公）记得清清楚楚的，那时候月亮就在地球的头顶上，巨大得要把地球压倒碾碎。它的运行轨道？当然是椭圆形的。

满月的时候，天低低的，潮高高的，只要划一只小船到月亮下面，支上一架木梯就可以登上月亮了。

老Qfwfq和伙伴们的工作是这样的：站在梯子顶部最高一层横栏上，伸出胳膊，正好可以够到月亮。月亮表面上满是尖尖的突起和深深的凹裂，他们选择离地球最近的月球的肚子那个位置爬，那里覆盖着一层尖头鳞片，爬的人要选一块稳固点的鳞片，当你用手抓紧的时候，你立刻会感觉脚下的梯子和船都逃掉了，月亮的移动让人摆脱了地球的引力，这时，你得迅速抓住鳞片，纵身一蹿，这样你就完成登月之旅了。好笑的是，从地球上看，你是头朝下挂着的，像串葡萄。

他们是去取月乳的，他们管那个叫“奶”。月乳是当月球掠过地球上的草原、森林和沼泽时，受月球吸引飞上月亮的那些东西在鳞片间发酵而成的，主要成分有植物汁、沥青、蜂蜜、苔藓、花粉、小虫、树脂、胡椒等等。

人要是太轻了可不是什么好事，小女孩Xlthlx有一次想抓一只海蜇，她向上一蹿，自己也飘起来了，月亮沿着椭圆形轨道远去，后边拖着一片海洋生物，小女孩就悬浮在一大片海带中间，两根小辫子飞舞着。大家费了好大力气才把她救回来。

地球与月球之间的两股力量相互较量就是这样的。

素材运用方向

万有引力的宇宙原理在这个故事中被描述得浅显有趣。在遇到“描述一下宇宙法则”、“人类的想象力究竟有多么神奇”、“科学可以很动人”等想象类的作文时，大家不妨用用这个故事。

第二站：贝壳与时间

科学事实：在寒武纪和奥陶纪，有机生物体就开始分泌石灰质的贝壳，这些贝壳都将作为化石保存在各个地质层里。

那时，老Qfwfq是只软体动物，白天和黑夜像海浪一样拍打他，千篇一律。

他想给自己建造贝壳的这个想法就以某种方式与时间相关了。他在永无止境的持续中开始做记号：规定一系列时间的间隔，也就是数字。他分泌的石灰质物质螺旋式地旋转叠加，每一圈螺纹，都把一层的边与另一层的边分开，如果他想算什么，就开始数这些圈。他想给自己建造的，就是专属于自己的时间，一块无需向任何人说明的钟表。

当然他不是唯一一个这样做的软体动物。贝壳们长啊长啊，突然就停下了，然后它又从另外一个地方开始一个新的贝壳，每一分钟都有成千上万的贝壳开始形成，生长，早晚会停下来，最后海浪带走了空壳。

后来，地壳的裂缝让那些在一亿年、三亿年、五亿年前被抛弃的売浮现了出来，把有纵向深度的时间呈现在人们面前。

这些软体动物把他们的王国、时间，都送给了人类，他们不是为了做事情，而是为了改变自己，让自己变成一样东西，让所有留下来的东西、埋藏起来的东西都成为别人的符号，陶土里鱼刺的痕迹、碳化了的森林、白垩纪地层里恐龙的脚印、圣殿骑士团的神庙、印加人的财宝……都是这样，如果不是他们，人类永远不知道时间。

素材运用方向

沧海桑田留给人们的不只有回忆，还有对世界的认识，只有时间从来不说谎。关于“时间的印记”、“一沙一世界”、“透过微小的事物看待世界（或生活）”这方面的命题可以使用这个充满哲理的寓言故事。

第三站：恐龙

科学事实：在长达一亿五千万年内成为大陆上主宰一切的统治者的恐龙，竟然迅速消亡的原因至今还是一个谜。

都死了，老Qfwfq说，只有他例外，在某一时期他也曾经是一只恐龙，大概活了五千万年光阴，那时当恐龙就意味着掌握真理，令人尊重。

后来，世界变了，开始了一系列的失败、错误、叛逆、瘟疫，一种敌对植物在地球上生长，从四面八方攻击过来，Qfwfq不喜欢回忆同类大批死亡的时代。在荒芜的高原上，他度过了许多岁月，逃脱了伏击、瘟疫、饥荒和严寒，不愿只身一人留在那边，就踏上离开高原的路途。

世界变了模样：他不再认得出山岳、河流与平原，第一次见到有生命物时他藏了起来，原来那是一群新人，身材虽小却很强壮。

Qfwfq惊慌地逃走，新人们在后面追他，对他既无敌意，也无惊恐，他们说：“你逃什么？好像见到恐龙似的！”人们在哄笑。

以后的日子里，令Qfwfq不安的是人类每天谈论恐龙，谈论他们对于这种古老动物的恐惧，可没有人怀疑他的真实身份，人们还给他起了个外号“丑儿”。

有一天，信使到了村里：“恐龙来了！”人们发出警报，空气非常紧张。

你们可以想象恐龙Qfwfq胸中的百般滋味，那一夜，他离开村子，藏在山顶岩石中，想看看他的同类。

在破晓的黎明中，当他看清那些“恐龙”时，他真不知是可笑还是害羞，原来那只是一群犀牛啊！

他再也不害怕了。他知道，当恐龙的英姿连最后一点形象都被抹掉时，它们的名字则继续在一切意义上存在着，在一切活着的生物中永久地存在着。

素材运用方向

莫名的恐惧是人类对待一切未知的本能，而已经灭绝的恐龙恰恰代表了未知。在涉及“对未知的恐惧”、“一切皆有可能”、“生命不息”等作文题时，可以用上这个故事。

第四站：真实的卡尔维诺

“我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。”这是意大利著名作家伊泰洛·卡尔维诺关于文学的一段名言。卡尔维诺那些奇特和充满想象的寓言作品使他成为20世纪最重要的意大利小说家之一。

1923年10月15日，卡尔维诺出生在古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。他的父亲是意大利圣莱莫人，是位出色的园艺师；母亲是撒丁岛人，是位植物学家，为了使儿子不忘故土，母亲特意给儿子取名为伊泰洛，就是“意大利”的意思，以寄托他们对故乡的怀念。

卡尔维诺2岁的时候，全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫。后来，他回忆起那段幼年时的迁移，“告别这个安乐窝于我仿佛是重温出生的痛楚，而我只是在如今才意识到这点。”或许是这种家庭居所的改变让日后的卡尔维诺总是向往着别处的生活。都灵、米兰、罗马、巴黎都记录下他生活的身影。

卡尔维诺自幼与大自然结下了不解之缘，他们家的那幢别墅既是栽培花卉的试验站，又是热带植物的研究中心。他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识，熟知名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性，还经常随父亲去打猎垂钓。“我双亲所拥有的知识全集中于蔬菜王国，他们关心着其中的奇迹和特征。而我，被另一种蔬菜——文字所诱惑。”这种与众不同的童年生活，深深影响了卡尔维诺的文学创作，富有寓言式童话般的色彩令他的作品显得别具一格，成为此后时代中不可多得的精品。

素材运用方向

这段讲述卡尔维诺童年生活的文字，真实地展现了童年生活对他从事文学创作的滋养和影响。当碰到“童年对人的影响”、“环境对人的塑造”、“艺术源于生活”这样的作文命题时，把卡尔维诺做为素材亮出来，会非常加分。

鼹鼠老师摘抄本

以下的段落来自卡尔维诺多部作品：

☆被切成两半其实是件好事，如此才会理解世界上的一切人事物都不完整、才会知道这种不完整会带来悲伤。（《分成两半的子爵》）

☆书册和誓言，比不上一个人既有的价值。人可以进行书写，只不过灵魂可能早就已经失落。（《不存在的骑士》）

☆想要清楚看见地上的人，就应该和地面保持必要的距离。（《树上的男爵》）

☆城市里的每样创新，都会影响天空的样子。（《看不见的城市》）

☆阅读就像在丛林中前进。（《巴黎隐士》）

☆如果我们忽略了自己，便无法认识身外的各种事物。宇宙是面镜子，我们在其中只能注视我们已经从自己那里学到的东西。（《帕洛玛先生》）

☆每个选择必然有个反面，亦即放弃；于是选择与放弃的举动并无差别。（《命运交织的城堡》）

【一课一练】

宇宙的前世今生，让我们深深地陷入思索。那些撼动人心的科学的力量，那些永恒的沧海桑田，那些未知又引人遐想和探求的谜团……这期的几个小故事开启了你哪些思维，让你产生了哪些感悟和联想，请拿起笔写一写。主题不限，字数600字以上。

只有时间不说谎

上海复旦大学第二附属中学 杨清

母亲从不允许我吃鱼的时候翻面。

我问她原因，她只说了句“你不懂”，便敷衍了过去，目光飘向很远很远的地方，就如同我问起外公时一样。

外婆不是我的亲外婆，是外公再娶的。她显然是在偷偷地排挤母亲和我，而外公却对她言听计从。这应该便是母亲与外公之间矛盾的爆发点，再加上母亲童年时外公对于大儿子和小女儿的偏爱，我分明听见母亲在回忆时心中的无奈与辛酸。

小小的我当然不懂得上两代人之间那么多的琐碎，可我知道外公应是爱我的。他会把好吃的藏起来，等我去看他时再拿出来，却尴尬地发现过了保质期。他会骑车接我放学，风雨无阻，可在我的脚被他的自行车轧伤后，放学的路上少了一个与我相伴的影子。外公总是想极力通过我来补偿一些什么，可每次都是以失败收场，只留下一句句浊浊的叹息。

——他说，他老了。然后目光飘向了远处。

而母亲对于外公所做的一切，都报以旁观的态度。我不懂平日里大度无谓的母亲为何会这样的不领情，或者……是在逃避一些什么？

午夜的电话铃来得很不合时宜，我被这声音吵醒，母亲却忽然惊坐起来，着急地跑去接电话。

电话那头不知说了些什么，母亲很快重重地挂了电话，又迅速拨通了另一个号码。

“阿爸走了。”她说，“走了……”声音中带着前所未有的哭腔。母亲把声音压得极低，我猜出这通电话是打给从小带大她的姑姑。那一夜，我伴着母亲的呢喃睡去，几句充斥着泪水的话语溜进了我的梦里。

她说：“回不去了。”

她说：“我不知道在哪儿。”

她说：“我好想再见他一面。”

最终，母亲没有见到外公的最后一面。外公是和外婆一起出去旅游时走的，葬礼就在外面办了。

电视剧里，千颂伊夹住都敏俊的筷子说吃鱼不可以翻面。她说：“吃鱼的时候翻面，海上就会有出海的渔船翻船。”

我忽然愣住了。外公曾是一名海员，母亲是吃着各色海鲜长大的。就算是到了现在，母亲依然不准我吃鱼时翻面，也依然保留着这么做的原因。我相信至亲之间是有心灵感应的。这种感应，是无论矛盾多深，有无血缘，只要深爱着彼此，就会产生的。

终于，我懂得了这一切争吵、冷战、伤心、后悔的背后，是两颗伤痕累累却不甘放弃跳动的心，始终紧紧依偎依存。

地壳的裂缝让那些在一亿年、三亿年、五亿年前被抛弃的贝売浮现了出来，把有纵向深度的时间呈现在人们面前。沧海桑田留给我们的不只有回忆，还有对亲情的认识，唯有时间从来不说谎。

指导教师/周荆宇