难以承受之重

孟繁旭

赛后的里约，安静得让人觉得恐怖，不敢回想比赛前这个城市种种的快乐与狂欢。于情，非常遗憾，多希望巴西人把冠军留下；于理，没有遗憾，他们确实该“回家”，因为他们被老对手德国彻底打服了。俯首称臣，连去抱怨的理由都找不到，甚至连哭的力气都没有。回头来看这届杯赛，你甚至会觉得巴西能打进四强已经足够幸运，这支能力有限的球队，根本担负不起整个国家的期望。

热情的极致

这是我到达里约的第15天，对阵德国的半决赛一触即发。巴西政府宣布全国放假，因为足球对于他们就是节日，他们相信，过了今天，他们的国家将会距离六冠更近一步。在这座巴西第二大城市里，满城尽是巴西黄，在科帕卡巴纳海滩，依帕内玛海滩，拉帕酒吧区，甚至是基督山糖面包山，每个地点都被巴西人占据，他们需要占据最佳地形，在赛后肆意狂欢时，让全世界看到他们的舞姿，听到他们的歌声。里约的民众们，在赛前完全是以一种狂欢的心态“庆祝”比赛的到来，一如这十几天的状态，这种疯狂从赛前就开始，一直持续到赛后，从赛场一直延伸到每一个角落。而这一次的赛前的狂欢，成了巴西球迷的绝唱。

还记得笔者在首日抵达机场的时候，恰巧赶上巴西队的比赛日。一下飞机，比赛刚好开始。那是我看到的最快节奏的一次巴西，机场的保安魂不守舍地看着手机，银行兑换点快速地点钞，的士司机狂奔于高速公路。确实，我第一次体会到了足球无关生死，但是对于巴西人来讲，可能高于生死的意义。在中国，北京的球市应该是我在国内感受到的最疯狂的球市，但是和巴西民众的疯狂简直无法相提并论。

在里约，见到了几位北京球迷，以及国内的著名解说员宋健生，他们也无不感叹巴西民众对足球的热爱简直不可思议。“巴西球迷给巴西世界杯加分太多了，外来的朋友都觉得来到了一个只为足球而生的国家。”他们从未担心和怀疑过自己的国家会输球，就像他们从不怀疑桑巴是世界上最美丽的舞蹈一样，他们为自己是巴西人而骄傲。巴西球迷告诉我，巴西的狂欢节每年2-3月举行，但是今年的6-7月，也是巴西的狂欢节，只因世界杯的到来。

冷酷的时刻

狂欢节有落幕的一天，狂欢也有终止的时刻。但是这个时刻来的有些突然，这种方式来的让人唏嘘。其实，从克洛泽进球破纪录，德意志战车第二次攻陷东道主的大门开始，比赛已经结束了。这像是病人被告知患上绝症，静静等待死亡时刻的状态，什么都该做，又什么都做不了。比赛继续，噩梦未止。一个一个进球接踵而至，就像当年拆除马拉卡纳球场部分设施的铁锤一样，一锤一锤凿进每个巴西人的胸口，那么深，又那么痛。那么想哭，又哭笑不得。酒吧里的巴西球迷瞪大双眼、张大嘴巴，似乎只有这样才能确认这不仅仅是一个夜间的噩梦而已，而是一个光天化日之下的噩耗。

比赛结束了，终于结束了。里约一片寂静，很多国内朋友担心的大规模骚乱并没有上演，因为这一刻的巴西民众连上街的力气都没有。是的，在比赛过程中，我本想拍摄一些狂欢庆祝的场面，所以想沿着拉帕酒吧区走访很多巴西人常去的看球场所。结果，在第一间酒吧我就停住了，因为这条原本你都要堵住耳朵才能踏踏实实走过的街道，现在像战争后的废墟一样狼藉，没有声音。连手机信息提示声都可以听到。是的，来里约半个月了，这是最安静的两个小时。这种安静，本不该属于这个热爱音乐和舞蹈的国度，更不该属于这里热情好客的人们。巴西，哪怕你哭，也请让我听到声音。

“和1998年世界杯决赛一样奇怪的比赛，这不是足球，这是欺骗。”这是我和一位同行的感受，也是很多球迷的感受。这种感受，其实源于不能接受。我相信有太多没有主队的球迷，在这一届世界杯都选择了支持桑巴军团。因为这届世界杯，足球承载了太多的意义，在世界杯的极乐世界掩盖之下，民众已经忘记了贫困。世界杯前各种各样的罢工游行，安全问题的诟病，国际媒体的质疑，本地国民的反对，都让比赛本身就充满着不确定性。可能是因为足球的伟大，让这些质疑的人闭上了嘴巴，让那些反对的国民举起了酒杯。

花费重金筹办世界杯，而真正需要改善的民生问题，却依旧缺斤短两。7月的本土世界杯本是一个救赎的机会，如果能够顺利夺冠，至少可以撑到10月的总统大选。这个爱笑的民族，在这样的生活状况之下，依然骄傲的跳着桑巴，欢快的唱着歌曲。足球背负了太多，不只是胜负而已。但是世界杯就是弱肉强食，胜负确实决定了太多。

一切都很正常

输球了，就得找原因。和弗拉门戈的青训主管何塞聊天，他认为这届巴西队拥有着非常出色的球员，每个位置的人员水平都比较平均。我的理解是，巴西人护犊子，尽管对足球的要求近乎苛刻，但是对自己的孩子一定是保护保护再保护。如果从团队角度来说，我个人认为这届巴西队是最平庸的一届，并不拥有夺冠的绝对实力，板凳深度也并不像印象中的桑巴军团，连替补都可以组一支冠军球队。而且这支巴西队更像是一支传统意义上的欧洲球队，对纪律性的要求多过以往。这是一种跟随潮流的主动进步，还是对无米之炊的无奈妥协，见仁见智；个别球员的角度，我坚信内马尔是近三届世界杯巴西最弱的10号，小组赛的进球让球迷们忘了他上赛季在巴萨时好时坏的表现，更忘了他根本就不是可以改变比赛局势的球员，而更像是罗比尼奥之流的MPP（最受欢迎球员），而非MVP。进入到淘汰赛之后，他更是一球不进，最后的受伤，其实说狠一点，可能是个更好的结果。相比以往的豪华之师，2014版的桑巴军团，个别位置的球员确实配不上这件五星战袍，所以“六星巴西”，只能留待下届去梦想了。

全球关注世界杯的热度，并不会因为东道主的告别而停下，为足球疯狂的节日气氛，也没有因为巴西人的落寞而减弱。但是，从一个无主队的球迷角度，以一个在巴西采访生活几个星期的媒体人的观点，我依然认为巴西队没能进入决赛，令本次世界杯失色不少。1998年的法国，2002年的韩日，都是因为主办方的好成绩而让“足球狂热症”蔓延到世界的每个角落。而作为近20年最具夺冠资格的东道主，联合会杯的冠军球队，巴西队确实没有理由不为巴西人民拿到这个冠军。但1比7的比分，遗憾在哪？本该伤心，仔细想想这样的阵容打入四强，何必伤心？第二天早上，我看到了一位身穿内马尔球衣的巴西孩子的笑脸，是的，其实大笑也该是现在巴西的一种选择，因为这是一种释放，这也是一种释然。有句名言叫“不要低估一颗冠军的心”，现在应该换成“永远不要高估一颗冠军的心”。足球尽管是圆的，什么都有可能发生，但是毕竟还是人踢，不该发生的多数时候不会发生。

德国和阿根廷，两支本次世界杯赛出错最少的球队战斗到了最后。决赛前，再次回望本届世界杯，其实最该要感谢的是那些后起之秀们。感谢黑马一号哥斯达黎加，感谢曾经给我们无限期待的哥伦比亚，感谢将团队合作做到极致的希腊，感谢半路杀出的阿尔及利亚。他们的独特表现，让无数“英迷”、“意粉”、“西痴”和“葡挞”们梦断基督山下。世界足球的发展趋势，不是强队不再强大，而是弱队已经长大。

“恐惧刻在孩子们的脸上，麦田已倒向战车经过的方向，蒲公英的形状在飘散它绝望的飞翔，她只唱只想这首止战之殇。”周董的歌词唱的是真正的战场，而在足球的战场上，没有恐惧，不许绝望，因为战斗还在继续！止战之殇，送给巴西。2018年，我们俄罗斯见。？

昂贵的巴西

巴西的生活成本有多高？记者给您算几笔账。案例1，中端的餐厅，是中国球员唐诗带我吃的一餐饭，4个人3个菜加上1瓶酒，花费了大概1500元人民币；案例2，饭后的消遣，在里约著名的拉帕40酒吧，5瓶啤酒加上一盒洋葱圈，花了650元人民币。

如果前面两个案例，您认为是比较奢侈的享受的话，咱们说说基本生活。案例3，两人吃牛扒午餐，加两杯饮料，也要300人民币左右。案例4，超市的矿泉水一瓶要6块，一包薯片要14块。这种物价，对于从生活成本很高的香港到来的我，依然足够震撼。在2003年出现了经济负增长之后，严重的收入不均衡，让巴西这样的物价水准变得有些不可思议。案例5，小弟无才也无财，所以住在里约的一个“号称”三星级的酒店里，但我的感觉有点像国内的快捷酒店，可是收费一晚在2500人民币左右，这还是提前几个月定的结果。案例6，在这里的动物园，博物馆等巴西人常去的景点，本以为价格低廉，但是去了才发现，一张入场券也要几十人民币。这对于很多工薪阶层，如果周末节假日想去散散心的话，成本确实太高了。