即使脸上有疤痕

◎ 周国平

即使脸上有疤痕

◎ 周国平

午夜的北京，空旷的街道，灯光暗淡，车辆和行人稀少。

我出差刚回，下了民航大巴，朝前走去，一路和妻子通话。她开车来接我，前方是一条宽阔的横马路，我们约定，她在对面的路口等我。我开始过马路，左方停车线外有一辆汽车打着强灯，十分晃眼，看不见马路上有别的车影。走了几步，绿灯变成了黄灯，于是我加快脚步，但此时发生了意外。

我突然感觉到脸部遭到猛烈的撞击，立即倒地了。我本能地捂住脸，两手全是血。眼镜掉了，眼前一片模糊，但仍能察知身旁有一辆翻倒的电动车，一个人影站在车边，我知道自己是被这辆电动车撞了。它从左方疾驶而来，撞上我后急刹车。我对那人说，请帮我找一下眼镜。那人找到了眼镜，递给我，我戴上，站起来，看清他是一个小伙子。他一脸惊慌，不停地问我怎么样。我们退回路边，路灯下看他，农民工模样。他是个老实人，四周无人，他并没跑掉，仍是一脸惊慌，不停地问我怎么样。看他这个样子，我心里就一点不恨他了，甚至生出了一种共患难的怪异感觉。

妻子到了，要和小伙子论理，我说让他走吧，我们赶快去医院。

急诊室里，医生为我缝针。他说伤口很深，里面5针，外面11针。他叮嘱我明天来拍片，颧骨很可能骨折，要手术。

离开前，医生问那个肇事者呢，我说我让他走了，医生很惊讶。我解释说，我无意让他出医疗费，还加上一句：他在旁边，我看着还心烦呢。医生说你真宽容。

我在微博上发布了事故消息，网友们十分关心，阅读逾千万，转载逾万，留言近9000。对于我放走肇事者，多数人夸我宽容，少数人责备我纵容。其实，事情无关乎境界，我只是比较理智。受伤后，我明白要做的只是一件事，立即去医院止血，为此必须排除任何干扰。即使肇事者不是农民工，有赔偿能力，我的态度依然是不纠缠。吃多大的亏，我也不愿与人纠缠，这几乎成了我的本能。

拍片的结果是，左侧颧骨一处骨折，颧弓两处骨折，有移位。我住进医院，做手术。

主刀医生憨厚，斯文，有些腼腆。凑巧的是，他喜欢我的书，我觉得太有缘了。这种手术一般是切开头皮做的，避免脸上留疤痕，我听了觉得恐怖。鉴于我脸上已有伤口，医生决定采用不同的方案，把已缝合的伤口切开，通过这个口子操作。我感谢脸上的伤口，是它帮我躲过了切头皮的恐怖。

手术很顺利，醒来一身轻松。生平第一回全麻，预警的种种副作用在我身上并未出现。

脸上留疤是免不掉的，凡免不掉的事，就平静地接受吧。妻子调侃道：以后要不酷也难。我说：文弱书生也能酷，难得。一位女友安慰说：男人不靠外貌，靠精神。我说：是啊，以后只好全靠精神了。

今年以来，我这个肉体老出毛病，受了许多罪。前些日子做胃镜检查，让我决定是否选择无痛，就是全麻。我忽然意识到，是时候了，应该练习忍受肉体痛苦的能力了，就选择了有痛。人到老年病痛会逐渐增多，这个年龄的一个任务就是学习忍受肉体痛苦，把它当作客观之物接受。这实际上是在有意识地和肉体拉开距离，从而变得精神化。我相信，人生最后一个阶段的主要使命是精神化，让灵魂上升到肉体之上，淡然于肉体的遭遇，为诀别肉体做好准备。

许多次回想事故发生的那个时刻，我发现自己是幸运的。可以断定，我是被电动车的金属把手撞击的。如果被撞击的部位往下一点，口腔里的众牙齿就会遭殃，留下长久得多的痛苦和麻烦。如果往上一点，左眼失明几乎是必然的。如果再往上一点，被撞击的是头颅，恐怕就性命不保了。相比之下，颧骨创伤，脸颊留疤，算不了什么。

朋友们也一致认为，这是不幸之中的大幸。还有的朋友断定，这是小灾去大灾。

话题一涉及命运，我就不知道该说什么。一件已经发生的事情，有无数复杂的因果关系导致它发生，我弄不清楚并且不想弄清楚。一件已经发生的事情，也许是命运图谱中的神秘符号，从而影响未来，我也弄不清楚并且不想弄清楚。我的认识仅限于这件事情已经发生，情况还不算太坏，那么，就让我带着这件事情的小小后果，好好地活吧。即使脸上有疤痕，活着也是美好的。

（摘自 《新华日报》 图/陈明贵）