犀利仁师

三井兽

01 按理说，马努·吉诺比利这样的“妖人”不应该成为马刺球员，因为他并不符合马刺的选人要求。马刺不强求球员有惊人的天赋，譬如马特·邦纳这种天赋不高的球员也会在这里获得成功；也不在意球员的过去如何，好比在山猫虚度人生的鲍里斯·迪奥在马刺赢得了新生。而且放眼望去，马刺尽是些顺位不高的低才生，帕蒂·米尔斯、丹尼·格林都是被挑剩下的二轮秀，就连帕克、伦纳德、贝里内利也没有很好的出身。当然，吉诺比利的出身更低，但是其他球员都像军队一样规规矩矩打球，只有他似乎游离于马刺的文化之外，独断独行。

马刺是最近15年来最成功的NBA球队，没有之一，所有人都等待着马刺的衰退，但他们一次次地失望。在波波维的调教下，每名球员不但够努力而且够听话，而那些喜欢挑事的刺头球员，比如上赛季的斯蒂芬·杰克逊，就被无情地扫地出门。吉诺比利并不是个刺头，相反，他那张英俊潇洒的面庞折射出来的信号完全是一个乖巧可爱的干净小男生形象。但他当真是个另类，如果把他放到球场上，就成了脱缰的野马，他在场上从不循规蹈矩，总是追求球场上最独一无二的存在感，以一斗五的场面才是吉诺比利喜欢的戏码。

波波维奇对球队的执掌，似乎偏执到了另一重境界：放弃天赋，完全按照他的套路出牌。2004-05赛季，帕克投出27.6%的三分命中率，然后就被波波维奇勒令不准再出手三分，于是2005-06赛季，帕克出战了80场合计只出手了36次三分球，并且自那以后，帕克也从来没有在任何一个赛季的三分出手超过80次。但吉诺比利不会像帕克那般对教练言听计从，事实上，他是惟一敢对波波维奇说“不”，却还留在马刺的球员。他对波波维奇的骂骂咧咧有天然的免疫功能，即便这位铁帅已经把“你疯了吗”或是“谁XX让你这么干的”当成了口头禅，吉诺比利仍是一副悉听尊便的纨绔子弟做派。

这个阿根廷人总是热衷于高端大气上档次的迷踪步蛇形突破上篮，执迷于狂拽酷讯吊炸天的no look pass杂耍传球，他的表演天赋在进攻端体现得淋漓尽致。当年他的假传真投，就把当时进联盟不久的杜兰特骗成了傻子。一旦让吉诺比利冲进禁区，他会有几百种将球打进的方式。受限于体能，吉诺比利不会像其他得分手那样动辄就拿个三四十分，他生涯最高分是48分，生涯从没有哪个赛季的场均得分超过20分，但他却是十佳球的常客，不知道什么时候就会出手给对手致命一击。当吉诺比利颜扣波什被评为总决赛十佳球之首时，奥尼尔这样评价：“他就是一条蛇。”

02 尽管波波维奇不喜欢吉诺比利的做派，但球迷们却对他情有独钟。马刺主场AT&T中心，穿20号球衣的球迷数远远多于穿21号和9号的。相比于一副少言寡语、表情木讷的邓肯，以及长相滑稽的帕克，鼻梁挺拔、脸庞瘦削的吉诺比利无疑是队内的头号帅哥，那种略显随意的洒脱之意，轻松征服了圣安东尼奥的主场女球迷。更何况，吉诺比利总是尽力满足球迷签名合影的要求，无论是娇声嗲气的妹子还是徐娘半老的大妈，只消一句“Manu”便是来者不拒。但在军事学院毕业、治军极严的波波维奇手下打球，吉诺比利并不见得十分快活，尤其是他那种天马行空的打球方式，更是受到波帅的极度打压。一旦吉诺比利给出莫名其妙的失误时，波波维奇就会立刻换下他，以示惩罚。当然，马努也

甘愿受罚——这是将帅之间心照不宣的默契。

波波维奇同样是聪明人，他深知在阿根廷人身上蕴含的无限可能，尽管时而打压，但更多的时候，睁一只眼闭一只眼也就过去了。和一些其他的欧洲球员相比，吉诺比利无疑是幸运的。“欧洲之王”贾斯科维修斯、“欧洲科比”斯潘诺里斯、“炸弹”卡洛斯·纳瓦罗这些在欧洲成名的球员，都没能在NBA有所建树，而吉诺比利却成为NBA最成功的非美籍球员之一。尽管吉诺比利打球时总有一些怪诞之举，但12年的岁月中，吉诺比利天马行空的打球方式也渐渐融合进了波波维奇的理念，而波波维奇的心里，更是装下了整个吉诺比利的世界。

其实真正让波帅接受吉诺比利的是2005年的总决赛，马刺VS活塞，波波维奇面对恩师拉里·布朗，同体系的较量，同一平面的生死交锋。邓肯遭遇了双华莱士的轮番防守以及其他球员无休无止的协防，苦不堪言的他，在总决赛七场场均只有20.6分和41.9%的命中率，尤其是在底特律的第三、第四战，石佛累计32投仅有10中。但好在马刺有吉诺比利，正是他不拘一格的球风，让马刺扭转了系列赛进程。天王山之战的第五场，吉诺比利最后时刻在左侧底角将球传给霍利，后者投中了这个系列赛最为重要的一个三分球，马刺1分险胜活塞。最后第七场，双方血战三节打成57平，而到了第四节，吉诺比利接管了比赛，他得到了球队24分中的11分并送出2次助攻，包括最后1分钟得到的6分。马刺最终4比3击败活塞，又一次夺得了总冠军。

夺冠后的波波维奇紧紧地拥住了吉诺比利，那一刻，阿根廷妖刀在铁帅的心中封神。他对于吉诺比利总是有一种特殊的宠爱，区别于与邓肯的君子之交，区别于和帕克的师徒之情。即使马努不能上场打球，波波维奇还是会在客场比赛的时候带上他。他说，吉诺比利是花瓶，是全队的开心果。如果说邓肯是这支球队的基石，他让马刺保持了竞争力，那么吉诺比利的存在，则让马刺拥有了真正竞逐总冠军的实力。吉诺比利的确有与众不同的能量，他是对手的梦魇，也是队友的福音。本赛季他更多地被波波维奇安排在第六人的位置，但他在场的时候，所有队友的投篮命中率都会提高，米尔斯会从43%飞升到51%，贝利内里会从47%飙到58%，迪奥会从52%窜到59%，这是一个显而易见的影响力，即使不看数据只看比赛的人也会发现，只要他一上场，局势立马大变，整支马刺传球如臂使指，跑位心领神会，加上那些妖异的连续挡拆、空手掩护和高位直塞，传球好看得像群魔乱舞。他一上场，马刺就准备着一波流解决对手，所以马刺板凳得分联盟第一（场均40分）。endprint

在吉诺比利的带领下，马刺的替补成了联盟最好的板凳军团，在产出和效率方面接近于第二位的小牛2倍。吉诺比利在场时，马刺轰下51.7%的投篮命中率，40.9%的三分命中率，每百回合得分115.0、失分100.4，场均进攻回合98.2；而他不在场——47.2%投篮命中率，39.2%三分命中率，每百回合得分103.7、失分100.3，场均进攻回合95.9。记得去年马刺季后赛对阵勇士的第一场比赛中，吉诺比利在第二个加时赛中，违反战术强行投了一个超远距离三分，结果没能命中，但好在他最后1.2秒投中三分球，终令马刺取得了最后的胜利。波波维奇亲口承认，在马努投丢第一个三分的时候，他甚至想当场交易走吉诺比利，然而，当马努命中绝杀三分的时候，又希望能够亲手为他第二天的早餐。这个倔强的老头最后笑着说：“就这样吧，其实，很多年前我就已经不管他了。”

03 从心理学角度上讲，吉诺比利无疑是那种天赋异禀的旷世奇才。他从来不是那种十几年如一日刻苦训练的球员。相反，他经常偷懒。这也导致吉诺比利没有健壮的胸肌和腹肌。有人问起他：科比曾告诉媒体每天至少会练习1000次投篮，是否有什么想法时，吉诺比利满不在乎地回答说：“1000次实在太多了，其实200次就足够了。”并且，吉诺比利非常讨厌那些上午就要开始的训练。“那会要了我的命，我只是想睡个懒觉而已。”他说道。

一位西部球队的教练私下告诉记者：“我永远不会公开去说，但我认为吉诺比利比科比更强。”在他看来，科比是典型的后天努力者，但吉诺比利似乎天生就是个篮球天赋的集大成者。论速度、力量、弹跳，吉诺比利都完全无法跟那些黑人相媲美，但他的各项技术：投篮、传球、挡拆，却都达到了联盟最顶尖的水准。吉诺比利最擅长的，是那些扭曲着身体、从防守球员夹缝中穿梭而过后的怪异上篮。虽然动作并不好看，但命中率却出奇的高，让颠覆物理学原理的突破动作，始终无法被外人所参透，所以防守吉诺比利是一个噩梦，因为对手根本不知道吉诺比利会沿着哪条线路进攻。

吉诺比利是一把刀，他锋利的刀芒可以在瞬间秒杀对手。2008年季后赛对阵太阳，吉诺比利与地面仰角45°的那记匪夷所思的跳投，让太阳失去了光芒。但他同时是一把“妖刀”，因为他的锋芒，也有可能会伤到自己人。2006年西部半决赛，马刺和小牛抢七，第四节最后32.9秒，马刺领先小牛3分，似乎胜券在握。可是吉诺比利为了阻止诺维茨基，犯了一个他可能遗憾中的错误：他的犯规让诺维茨基打成“2+1”。最终，小牛取得胜利，并最终挺进了总决赛。而马刺，因为吉诺比利这次愚蠢无比的错误，失去了这次机会。去2013年总决赛第六场，或许会成为吉诺比利一生最遗憾的一场比赛。马刺最后28秒领先5分，却被热火用连续两记夺命三分追平分差。加时赛最后1分钟，吉诺比利连续两次个人失误，包括最后2.4秒被雷·阿伦断球，葬送了马刺最后的机会。全场比赛，吉诺比利9分8次失误，打出了当赛季“最丑陋的一场比赛”。那时候的吉诺比利陷入深深的自责，但被打碎的梦总会有实现的一天。今年再次面对热火，吉诺比利第一场便用16分、11次助攻、5个篮板和3次抢断帮助马刺取得开门红。整个五场比赛，吉诺比利场均拿下14.4分和4.4次助攻，并且是马刺惟一一位胜负值都为正的球员，也就是说他在场时马刺都在压着热火打。

你无法完全读懂吉诺比利，就好像不知道他的头发为什么越来越少了。时间剥蚀了他的青葱岁月，徒留下岁月的年轮。去年夏天，吉诺比利得到了马刺两年1450万的丰厚养老合同，这是球队对他前11年贡献的巨大肯定。或许，37岁的吉诺比利已经无法像年轻时那般肆意追逐理想，但只要他在球场上，阿根廷探戈就是全世界最美妙的旋律。endprint