画家生活与节制的政治

王基宇

“在中国一切都发展得太快了，大家都在不断地追求新的东西，艺术圈也是如此。我来自欧洲，我们更强调历史与传统，想要通过这个项目来呈现和研究85新潮前的中国当代艺术。追溯往昔是为了更好地了解当下。”

博而励画廊的老板Waling Boers在2012年底的展览“康万华—监狱制造”上对媒体说了上面这段话。从2011年起，他们已经推出了四个关于早期中国当代艺术的展览—“Out of the Box”、“决绝”、“张伟，1979-2012年的抽象画”以及刚开始不久的“85前的非官方艺术”。

“来自欧洲，更强调历史与传统”之类的话很伤老人家感情。在“85前的非官方艺术”展览名单中，我们可以看出大致四个来源，一个是“星星画会”以及泛化的“星星美展”，有黄锐、严力、王鲁炎、李爽、赵刚、唐平刚、关伟；一个是“无名画会”，有张伟、李珊、马可鲁；还有“公寓艺术”的代表，周迈由、朱金石；最后是业余而坚韧的艺术实践者康万华与冯国东。对“无名画会”与“公寓艺术”的研究，众所周知主要都是高名潞先生所推进的，高先生甚至试图转化过《历代名画记》的理论资源，他一向强调历史与传统。中国现在重视历史的当代艺术画廊可能真的不多，但并非因为他们来自中国并迷恋求新，而是因为他们不像Boers那样爱高名潞这样的大批评家。

从去年的一些预告来看，策划人本打算把展览命名为“1985前的艺术”或其他什么，但最后标题“85前的非官方艺术”可以说是把焦点集中在了这批艺术家的制度范式贡献上—用“非官方”而没有用“当代”、“现代”、“先锋”之类时间性的词汇。这点上，一来承认了官方的艺术也是艺术，而非宣传、洗脑；二来标明了早期中国当代美术运动与西方现代主义的针对性不同，中国艺术家们是作为一种生活方式的先行者，开启了之后中国社会广泛变革的方向。

上世纪80年代的体制批判思潮中，有一种话语一直被沿用到今天，就是“官本位”批判。中国共产党在解放前就不断批判“官僚主义”，曾对其战斗力与政治活力的提升起过积极作用，而80年代从“官僚主义”批判推进到了“官本位”批判，就从现象批判走向了对民族政治本质的批判。先不谈结论，这种批判方向其实很有眼光，中国第一部系统化的政治理论作品就是《周官》，相传是周公所作，一直到清朝都是政治制度的核心范本，今天被称为“中国古代第一部精密而完备的宪法”。但这种叫法还是西方法学思维，可以说中国从来没有过法学这种东西，代替其地位的是博大精深的“官学”；阎罗王和牛头马面的印度神话传到中国也立刻变成了衙门里的官吏形象。

被称作最后的经学大师的晚晴思想巨人廖平提出过，中国虽然没有对应于西方专制、民主、共和等政体的名词，但政体背后的实质是人与人相处的具体伦理形式，而儒家对各种伦理现象的讨论与分析可以说是无所不包的。所以，他提出，忠、敬、文三种儒家熟得不能再熟的伦理学状态分别对应专制、民权、共和三种西方政体。忠是下对上单方面的责任，而敬是权利与责任的相互契约，文则是以成文宪法法理为权威。

廖平的另一大贡献是有力论证了儒家经学几千年的今古文之争是两种制度之争，这点直接促成了康有为拉开维新变法运动的大幕。周公的《周官》与孔子的《王制》两大权威文本的制度推论是有核心冲突的，《周官》是立全球法，而《王制》是中国内部的治理；《周官》系统的实现是靠一个全能王者对乌托邦事无巨细的设置，而《王制》是不断在强调“敬”的伦理，明确各阶层的权利义务边界。据说新儒家宗师熊十力曾向毛泽东上书称“《周官》是社会主义”，如果社会主义是指一种计划性的权力政治，那么的确没有什么政治理论能比《周官》的计划性更极端了。

无名画会主要成员杨雨澍因为出身不好，无法报考美院附中，还曾被片警指着鼻子吼：“画笔绝不能掌握在你这号人手中，你这辈子休想！”可见文革并非不重视艺术，而是太重视了，“拿画笔的人”几乎是一个神圣的位格，就像印度教的神职人员只能由婆罗门种姓担任。85前的这批艺术家，在这种高压下建立起了那种“画家生活”，把下对上的朝向转向了人与人互相尊重的美术伦理，打断了忠，走向了敬。高名潞先生与栗宪庭先生的学术方向针锋相对，其核心争论却仍然是“政治生活是否高于画家生活？”

如果政治生活高于画家生活，那么艺术家哪怕是作为中国的非官方艺术，也不能保证其不会成为其他国家的官方艺术—成为一种在外国“片警”眼里神圣的不得了的政治正确。中国一些艺术家曾在德国举行一个群展，结果策展方被德国人严厉地质问“为什么没有艾未未？”，这让他们一头雾水；美籍伊朗裔女艺术家Shirin Neshat去年来过北京，她与好莱坞明星合作的乏味作品以及无时不刻抨击祖国的习惯也实在让首都观众头大？

博而励画廊目前的“非官方”展，好在既非中国的官方也非外国的官方，甚至看起来都不太“艺术”，而有点“美术”了。我们传统中古代有“官本位”，现代有左翼政治激情，这些艺术家的“画家生活”却能持守住而不被撕裂，或许是在作品中发现了真正值得去爱的幽微小径？无论如何，观照这条脉络，至少能学习到节制的美德。