没有记忆里的味道

闫红

我选香水，没想过别人怎么样，气味是太私人的东西，一天到晚都要闻到，不是自己喜欢的还真不行。香奈儿5号的广告，虽然也使我一次次未能免俗地心向往之，但不是我那一款，我嫌它女性的感觉太浓郁，过于强调性别，会有一种不洁感，在网上看到有人说它“臭臭的”，大概就是那种原始的雌性动物的感觉。

像我挚爱格子和条纹一样，我更喜欢清新一点的味道，安妮宝贝文中动辄提到“青草味道”的香水，很像我的口味，可是那香水是什么牌子的哪一款，她没说，我也没有机会问。

早年喜欢过GUCCI的“嫉妒”，不是很“青草”，但没有大多香水都有的缠人的甜媚。在小城的一家小店里遇到，一见钟情，那时收入很少，只买了10ML一小瓶的试用装，倒是用了很久，只剩一个空瓶子了，还是很喜欢。

终于狠狠心去本市最豪华的商场买一瓶正装的，售货员向我推荐它的升级版：“嫉妒我”，金色的瓶子改成了粉红色，味道跟从前亦有很大变化，只是香水专柜前向来很香，乱七八糟的味道掺在一起，也闻不出所以然，昏头昏脑地就买了一瓶回去，带回去就发现了，“嫉妒我”的味道要比“嫉妒”妖娆得多，想想也是，“嫉妒”固然不美好，却也是人类一种真实深刻的情绪，碰到有力者，还能搞出伟大的悲剧来，比如“奥德赛”，而“嫉妒我”呢，一听就是撒娇卖俏，诱惑的笑容对着镜头，无端就有几分廉价。

可是，刚刚斥巨资买了这么一瓶，以我自律自省的品质，当然不好意思再去买一瓶，直到很久之后，某日上街，突然心血来潮，跑到商场里买了两瓶“嫉妒”——另一瓶给我妈，我妈是个朴实的妇女，但我想，好东西总是人人都喜欢的。

以为自己一定是喜欢的，都没有试闻下小样，特别爽利地叫售货员开票、付钱、装包里带走。到家一拆开，发现怎么着，都不是记忆里的味道，我独自反复品味，还是不能找到喜欢它的感觉。

有点儿像喜欢一个人，狭路相逢时心中惊悸，然他打来电话，对着话筒，竟然平静如面对一个公事咨询者，随口敷衍几句后挂下电话。扪心自问外加再三反刍，都想不起当年喜欢他的理由。

遭遇“嫉妒”这种命运的，还有迪奥的“真我”，曾几何时，我是多么的热爱它啊，倒不是它那的“美人”瓶身，我说过了，我不爱好太女性化的东西，那重重叠叠金色“高领”，也让我这个大头有排斥感——大头是不可以穿高领的。但是那味道真是好闻，虽然也很女性，但女性得清澈，有点儿像那种好女人，很温柔很妩媚，但也很干净。

我买过两只试用装，那回老公的同事去香港，托他稍一瓶50ML的正装，盼星星盼月亮似的，终于盼得那人归来，老公带回家的，却是一瓶迪奥的“快乐之源”。让老公去换，得到的回答是，很多人找他带东西，带乱了，换不回来了。

只好认了，可是，不管我怎么劝说自己，都不能让自己喜欢上那味道。它既然标榜“快乐之源”，可见味道非常之性感，非常冲，沉而腻，还有点儿古怪，也许这样才够刺激，可是我闻了只觉得头晕。如同早年在电视上看到那位女作家九丹，浓妆艳抹，夸张的大帽子，浑身缀满性感的符号，像那个诗歌的名字“恶之花”，颓废里的生机，格外壮硕，一定有人喜欢，但我的胃口消化不了。

那瓶“快乐之源”在书架上放了很久，每次看到都觉得可惜，也是一小笔银子啊，而且它也在独守空闺，一个娶了不喜欢的女人的男人是否有相似的空洞感？既对不起自己，也对不起对方。

后来送了一个亲戚，把不喜欢的东西送人，不是我的风格，不过香水这东西是仁者见仁，智者见智的，既然它一直都在卖，说明有喜欢它的人，我那亲戚没准儿就是，就算不是，也未必像我这么反感。

找别人，尤其是男人带香水，真是一件不靠谱的事，我一时去不成香港，要买只能去专柜。可是，我舍得每个季节花上一大笔钱购买事实上并没有多少效果的护肤品，却不舍得买一瓶自己喜欢的香水，是我的消费观念落后，还是像一切还没真正富起来的中国女人那样，花钱的时候，总把别人的目光放在前面？

有一天，亲戚给我打来电话，说送我一个小礼物，就在单位的前台那儿，到单位拿到，拆开包装纸，竟然是一大瓶“真我”。高兴得要命，立即就打开，马上感到不是那么回事。味道还是那个味道，但我的感觉变了，不喜欢就是不喜欢，我拿自己没办法。endprint