爱症患者

柯裕棻

被搭讪的时候，我会有复杂的心情。很多女人都被搭讪过，我始终不知道别人心里究竟怎么想。真要询问人对于这种事的心得，恐怕也过于切身了，有点失礼。而如果问男人为什么搭讪，大概也问不出什么深刻的答案来。我很纳闷究竟有多少人搭讪成功，成为朋友。

我想，搭讪需要不少的勇气，以及改变现况的决心吧。至少必须要有意志走出自己身上那座看不见的笼子，而且不怕被踢回原点。搭讪者像在欲望汪洋中泅泳的人，看见哪个女人飘过来，想也不想就试着抓住。这种尝试有点天真，也有点徒劳，一想到驱使搭讪者趋前说话的种种孤寂的致命因素，有时候，我甚至会为对方感到难过。

我住处附近经常有个长得还可以的中年男子向女性搭讪，从他的衣着和言谈看来，他应该是从事固定的文书工作而且念过一些书，有一点外文能力。看上去是个循规蹈矩的人，因为生命中某处的挫折过分沉重了，以至于他在女人这一关上过不去。他的脸也是如此，额头很窄，鼻又太高了，嘴又太薄了，乍看是清秀，但有一些纹路又过分地沧桑，因此给人愁容满面的印象。

他搭讪的方法颇为笨拙，他总是走过来，非常有礼貌，发着抖问：“可以有这个荣幸跟你做朋友吗？”这样做作的开场白出自一个干净又自卑的中年男子口中，几乎没有任何成功的机会，女生只要迟疑一会儿，他接下来就露出了马脚，他会忽然显出疲惫而且绝望的面容，恳求也似的，不断重复：“你让我自我介绍吧，让我自我介绍吧。”如此，喃喃自语跟在女生后面。被搭讪的女生也许一开始还有点受宠若惊，此时发现他其实疯了，立刻警戒后退。女生尴尬地转开脸，疾步离去，他则站在原地咀嚼这立即而明显的离弃，随即又彷佛没事一般，忘记他自找的煎熬，继续赶路。

这人总共跟我搭讪了五六次，躲不掉，我几乎已经认得他了，他却完全不记得我。彷佛每次转身离去，这件事就不曾发生。

有几次我因为好奇而壮起胆子，跟他说了几分钟的客套话，他却嗫嚅着，说不上话来，草草告退。和女人搭讪是他生命中频频出错的回路，走到这里就跳针了。每回他见到我，就身不由己走过来，冲撞他自己的牢笼一次，我就得目睹他的失败。他跟冥冥中某个无法挽回的错误挣扎着，我和其它被搭讪的女生一样，变成他人生里那颗下沉的石头，坠着他扯着他，亲眼看着他灭顶，一出荒谬剧。

他只要一看见女生，就不由自主地掉进失败回路，然后又会没事，直到下一次遇见。从那种执拗看来，他应该有点心病。满街都是女孩，我想象不出他的折磨有多么剧烈，他要如何把持住自己，安安稳稳走回家，或是，他非得这么样天天被践踏几次不可。

这人后来就消失了，也许在哪个路口被挫折给踩平了，再也爬不起来。

然后另一个搭讪者出现了。这人长得有点心酸，黄黑色坑坑疤疤的脸，瘦削极了。抹着发油，老穿着白衬衫黑西装裤，销售员的打扮，手上还提个瘪瘪的黑公文包。

我只会在雨天碰见这个人。他总拿把黑伞站在邮局门口，看见某种类型的女生行过，他就趋前：“小姐，请问你有没有男朋友？”我第一次说没有，他就走开了。第二次我说有，他还是，喔一声，走开。第三次，我没有回答，他也还是走开。他究竟期待怎样的答案，谁的回答会使他大梦初醒，我纳闷。他在找谁呢？这样大费周章，踏在一双湿鞋里寻觅。

只在雨天出现这感觉很奇特，像个湿搭搭的幽灵找寻宿主。只要下了雨，他就被一股湿气逼着上街来，绝望地问，一再地问，“小姐，你有没有男朋友？”雨声滴滴答答，过往的车辆哗哗然，整个世界泡在无奈里，人海茫茫，谁的伞也挡不了谁，谁的话也敲不醒谁。

到处都是寂寞的人。后来，雨天我就不去邮局了。endprint