叫卖声中的家乡

陈思呈

那天是在叫卖声中醒来的。

确切地说，不是他卖，而是叫大家卖、他买：“旧书册旧报纸来卖！旧铜烂铁来卖！塑胶鞋来卖！银纸灰来卖！”声调平平，好像爱买不买，淡泊里更兼一丝寂寞。

这是2014年的春节，潮州古城某条小巷的深处。凝神听了一阵，突然想起这叫卖声从三十年前就存在了，台词一直没改，旋律腔调更没变过，似乎集体受过培训并薪火相传。另外，他们叫卖的这些物事，现如今，难道还有么？

问我爸，我爸说有，当然有，怎么没有，旧书报纸不用说，旧铜烂铁则包括一切旧电器，塑胶鞋是所有塑料制品的代表，而银纸灰，是祭神祭祖要烧的纸钱，烧成灰则说明神仙和祖宗们已经收到，就可以卖给收破烂物尽其用，是收破烂的在春节期间主要交易项目。

小时候，有一类特别的收破烂，现在没有了。

他们收的是尿。

对，那时候，家里没有厕所。大便要去街头的某个公厕，步行三分钟。小便则在自家里解决，所以每家卧室必有一个以上的尿壶。尿壶一般放置在床后，用一张布帘遮起来，睡觉前一家老幼轮流绕到帘子后去放空。——很多很多年后，我到大城市念书时，认识了一个同乡才子，谈及吾乡风物，他对尿壶这种物事尤有感情，念念难忘，说他朝思暮想，尚不能解相思，还为尿壶想了一句广告词，叫“大器晚盛”——，我们知道“盛”是多音字，这里念“cheng”，是盛放东西的意思。如果尿壶能再度投入生产，他一定会为这句广告词奔忙疾呼，请求商家采纳。可是尿壶还有可能再出现吗？其实我跟那名才子一样，很想念。

总结来说，吾乡尿壶有三种。第一种是粗陶做的，黑，高，深，沉，圆柱状，两头小中间宽，无柄，移动时需要双手端着。第二种也是粗陶做的，黑，矮，肥，敞口，有柄，可以单手拿起来。第三种是搪瓷做的，矮，肥，圆，轻，类似于后来的痰盂。这三种容器大致分工是，第一种供女人用，第二种供男人用，第三种供小孩用。

尿壶一晚上能装多少容量，要视这家人的肾功能和饮水量而定。常理想来，一晚上一家人是凑不满一壶尿的。但每天早晨，就像最准时的广播，某类叫卖声在古城的大街小巷此起彼伏，展现繁荣的商机和竞争机制，他们叫的是——倒尿啊，倒尿哎，倒尿啦，倒尿哇～～～～

闻者为之一振，收购夜尿的来了！

一壶尿，按市价，一般是两分钱。但也有小幅度的浮动，视商家而异。有些商家会以三分钱的高价收购，有些则以一分五的低价收购，至今不明白这些商家如何在各壶尿中得出不同的价格标准，难道他们光靠肉眼能看得出质量差别？技术方面先不追究，值得一提的是，这个价格的浮动，给了吾乡人民讲价的乐趣。

我们大院里的张婶，最会过日子，从来不肯草率卖掉她家的尿。有时候，她卖一壶尿要经过好几家商家洽谈，每一个叫卖声响起，她就到房间里把她家那壶尿双手端出来，商议半天没谈拢，又耐心地双手端回去，待价而沽，不急不躁，体现了一种大儒风采。

同一院子里的李婶就没张婶耐心和执着。但她办法多。她在尿里加水。所以，虽然她总以每壶一分五的低价卖出去，但她薄利多销，以量取胜。张婶发现李婶的诀窍后，也有学习之意，但这种办法讲究尺度，不然易被识穿。被买家识穿后，尴尬倒可不论，重要的是以后这个买家就再也不收购她家的尿了。做生意，就是要讲诚信的，小小一壶尿，也不能砸了自己的招牌。

前面说了，这三种尿壶功能各异，儿童用的一般是类似于痰盂的那种。那一种坐起来很舒服，边沿阔大，稳当安全。但是我妈发现它有一个问题，就是冬天用的时候，会很冷，搪瓷导热特别快。尤其是冬夜，屁股坐上去时，简直能冷得让人睡意全无。

我聪明的老妈有办法。她每次在我要尿尿之前，自己三步并作两步先冲上去，把它稍微坐暖。——据说我上小学了她还这么干。当然，这些小事我是记不得了，是邻里看不惯我妈这么惯孩子，在我成年后作为案例告诉我，以示警勉。

这是不用警勉的。我肯定不会这么做，第一，现在我们每户每家洗手间不要太发达，冬天也不会冷，早有商家发明出坐厕圈。第二，我怎么可能像我妈那么宠孩子呢？得多奇葩才那样宠孩子，我只是一个正常的妈妈。养了孩子之后才知道，我的母爱与我妈一比，就显得实在太轻松和平淡了。

自古以来，很多人都从叫卖声中想故乡，那个苦命的、写得一手好俳句的日本人，石川琢木，他说，秋风吹起来的时候，蔌叶叭哒叭哒地响，故乡的檐端很可怀念啊，还说，听着卖糖的唢呐，似乎拾着了早已失掉了的稚气的心。

在那明治时期的日本，卖糖的唢呐声之于他，与上世纪八十年代，吾乡卖尿声于我，确实是，一样一样的。endprint