一缕清烟

李光彪

天气突然变得刺骨透心的冷。一夜之间，一场多年罕见的大雪把云贵高原滇中楚雄覆盖得严严实实。平时葱茏的树木、山川、田野、村庄，仿佛全身披麻戴孝，正在为死去的季节举行一场盛大的葬礼。

接到大哥从故乡打来的电话，得知母亲病危的消息，忐忑不安的我心急如焚，驱车赶往百里之外的老家。平时车水马龙的路上，死一般寂静，只有车轮辙雪的声音在沙沙哭泣。车窗外迎面飞来的雪花，如母亲筛面似地漫天飘洒着。

跨进家门，只见母亲蜷缩在床上，由老变小了，变成个咿呀学语的孩子，语无伦次，模糊不清。但我说的话她好像全都能听懂，她说的话我只能靠猜测判断。只知道久病的母亲全身筋骨疼痛，每次回家，都要帮她按摩身子。于是，我和二姐坐在母亲床边，轮流着不停地帮母亲搓揉，希望能为母亲减轻一点点疼痛。就这样心如刀绞地、百般无奈地陪伴着久违的母亲，不停地按摩着，不停地说着话，生怕母亲溘然而去。

母亲仍在呻吟，几只乌鸦在房前屋后的树上盘旋着，唉声叹气鸣叫着。突然间，气喘吁吁的母亲打了几个喷嚏，口鼻喷出些血，如一台停止转动的石磨，悄无声息。我和二姐不相信眼前的现实，声嘶力竭喊母亲，却无半声回应。我急中生智，一边掐母亲的人中，一边抚摸母亲的鼻孔，母亲停止了呼吸。又摸摸母亲的眼睛，眼珠已经白的多、黑的少。再握握母亲的手指，已不能弯曲。就这样，患有“半边风”多年的母亲嘴合眼闭，再也没有醒来。一时间，家里仿佛发生地震，楼房坍塌；满屋就像外面的世界，冰天雪地般寒冷，全家人乱成一团。有的忙着给母亲往嘴里放“含口钱”，昭示母亲到了另一个世界有穿金戴银、吃穿不愁的口福。有的忙着“留后”，要留点母亲生前的金银首饰或是衣物，以示后人财源不断，厚衣锦食。母亲的一切后事，在美好的祈祷中展开。趁着母亲的余温，我们请来邻居，配合着给母亲洗脸、理发、擦身，从头到脚给母亲更换鞋袜、穿戴寿衣寿帽。这是我平生第一次给母亲做护理，也是最后一次。转眼间，打扮一新的母亲像个整装待发的新娘，脸盖红布，安详地躺在床上。

人死不能复生。接下来，我们在为母亲装棺，在熊熊的火把照亮下，七脚八手往棺材里铺垫草席、棉花、枕头，连抱带提，把逐步变得僵硬的母亲放入棺内，再用些平时母亲舍不得穿的衣物塞紧、镶稳、填满，给母亲盖上红彤彤的寿被，为母亲布置了一张万紫千红的床。经过赶来为母亲吊唁的舅舅家“眼盖”（过目验棺）后，棺材盖子被合上。我和母亲对视的目光，在叮叮当当锤敲钉子的声音中被扎断。母亲就像小时候和我玩躲猫猫一样，明知她藏身之处，却怎么也找不到。我仿佛感觉那锋利的寸钉不是扎进棺木，而是扎进母亲的肉里，扎在我的心上。从此，母亲那慈祥的音容笑貌、母亲那千言万语的牵挂被扎进了棺材。我和母亲近在咫尺，却如一堵墙、一座山挡住了我的视线，割断了我的脐带。刚才还安详瞌睡的母亲，却变成了黑黝黝的棺材，升在堂屋里。我跪在母亲的棺材前，磕了三个头，点燃三炷香，第一缕清烟开始升腾，那是母亲的化身。

透过那一缕缕清烟，母亲生前陪伴我的如烟往事，也历历在目，飘来眼前。

我是母亲身上掉下的最后一砣肉，是母亲常说的“虾尾巴”。幼年时我很“认生”，经常像块磁铁粘在母亲身上，谁也抱不去，只要离开母亲就会嚎啕大哭。父亲爱长子，母亲爱幺儿。母亲没办法，只好用裹被背着赖茅的我干农活、做家务。有时，母亲把我带到田间地头，采几朵野花，或是摘几个野果，捉些小虫、小动物给我，让我坐在羊皮褂上，一边玩耍，一边看母亲做活计。尤其是每天晚上睡觉，我像头钻进母亲怀里拱奶的猪仔，吃着母亲的“老瘪奶”进入梦乡。直到六岁上学那年，母亲悄悄用猪苦胆汁涂在乳房上，接连几天中招，才把我从奶头上抹了下来。但我仍然像条恋娘的小狗，喜欢缠绕在母亲身边。有时母亲去走亲戚，我总要撵路。若母亲不带我，我就会又哭又嚷，大闹天宫。如果母亲隔夜不回来，晚上就会莫名其妙地怕，总要约小伙伴来家里陪我睡觉，直到母亲回来，一见如故，我才风平浪静。

上学了，母亲总会把我送到村口，一遍又一遍嘱咐我：“到学校要好好听老师的话，好好读书写字，不要跟人家闹。”每天放学回家，见不到灶房顶上的炊烟，我跨进院门，就会一边喊一边找母亲，直到看见母亲，才心安理得。

童年的我最喜欢打陀螺，常遭家里人反对，认为打陀螺“不务正业”，误了拾粪、找猪草的时间。有一次，我背着家里人偷偷砍陀螺时，不小心用刀砍伤左手，母亲急中生智，迅速刮了些锅底灰敷在我的伤口上，再用布包扎，两三天换一次“药”。好长一段时间，母亲不让我拾粪，不让我帮她打下手，只让我吃现成饭。那年腊月，院子里家家进行卫生大扫除，一大堆渣渣草草就地燃烧，我和几个小伙伴赌嘴，看谁能从火堆上跳过去。个个都跃跃欲试，却谁也不敢打头阵，胆大、不服输的我却不知水深火热，蹦蹦跳跳冲过去。由于跑的距离短、起跳的助力不够，后半身栽进了火堆里。当小伙伴们把我救出来时，我的双脚已被烧伤。母亲闻讯赶来，立即用小伙伴的尿给我搽疱疹，然后背起哭哭啼啼的我，跑到山那边去找赤脚医生。那一夜，疼痛难忍的我像一个找娘的婴儿，哭声不止，弄得母亲像个陀螺围着我转，泪水盈盈陪着我，一夜没合眼。

不知什么原因，逐渐长大的我开始讨厌母亲的唠叨，开始躲避母亲的目光，开始逃离母亲的“紧箍咒”。可母亲生怕我像一颗糖，含在嘴里怕化了；似一只雏鸟，捧在手里怕飞了，总是盯得很紧。吃饭不见我回家，母亲就会站在大门口，像个高音喇叭似地呼唤我的乳名，喊我回家吃饭。有时我玩过头，晚上迟迟不回家，母亲就会找猪鸡似地满村子挨家挨户找我，生怕我在外面受冷挨饿，惹是生非“闯祸”。

背着油盐柴米到狗街住校读初中以后，与母亲彻底断奶隔槽的我终于可以自由自在地生活，可我却莫名其妙地想念那个以母亲为圆心的家。每个星期天回家背柴米，见到曾经朝夕相处的母亲，我却像只离群掉队迷路的羊失而复得回到母亲身边，倍感亲切。转眼间三年初中毕业，我已有母亲的肩膀高，哥哥姐姐娶的娶、嫁的嫁，家庭成员不断增加，侄儿男女也如一茬茬庄稼不断长大。嫂子们的心里也各自打着分家的“窝心炮”、扒着另起炉灶的“小算盘”，在一片婆媳妯娌不和的吵嚷声中，热热闹闹、枝繁叶茂的大家庭被分为四家。就这样，生活的疙瘩把一老一小的母亲和我紧紧地捆绑在一起，分家另立门户，相依为命。从此，我像一头不愿上套拉车的小马驹，像一头不愿上架拉犁的小牛犊，更像一只羽毛长硬的鸟，出巢离家，从这个城市漂泊到那个城市，到处打工闯荡，可怎么也找不到安身歇脚的地方。我像一条背叛母亲的狗、一只背叛母亲的猫，一次又一次地逃离母亲，却一次又一次失望地凄丧着回家。儿是娘的心头肉。那杯暖身的热茶，那盆热乎乎的洗脚水，那顿香喷喷的饭菜，是母亲一颗滚烫的心对我最大的宽慰。

后来，幸运进入城市的我，结婚成家，以庄稼为友、猪鸡为伴的母亲进城来帮我带了十四年孩子。十四年，目不识丁的母亲不会上防盗锁，不会打电话，不会用洗衣机，不会用电视机遥控器，不会看钟表，不会看电表、水表，不会看过马路的红绿灯，不会……十四年，不少朋友请我吃饭，母亲总是说她缺牙没齿的，从没参加过，生怕丢我的脸；十四年，母亲却背着我偷偷去捡垃圾卖钱，为我们买些小菜，给女儿零花钱；十四年，母亲不是进城享福，而是被亲情绑架、活受罪；十四年，我看着母亲的头发一根根变白，皱纹一条条变长变深，腰一天天变得弯曲佝偻。更何况母亲的高血压、糖尿病、风湿病越来越重，必须天天服药，最后得了中风，生活起居不便，只好让母亲告老还乡，回到老家由大哥、大嫂照顾。可离家多年已成客的我，每次送药回家，看见风烛残年的母亲拄着拐杖、扶着墙壁挪移的身影，心就会隐隐作痛。总担心母亲像那些不知不觉消失的老房子、老农具，不知不觉枯死的老桃树、老梨树，不知不觉离去。而乐观向上的母亲总是说：“现在我领着国家的工资（高龄补贴），吃药住院不需出钱（农村合作医疗补助），我要活到一百岁，多享几年福。”

母亲的死，于我们而言是悲痛的。而八十八岁高寿的母亲，却又是令我们问心无愧的。不少父老乡亲建议我们，要把母亲的丧事当做喜事办。于是，母亲的白喜事在亘古不变的乡俗中，在几位德高望重的老者指挥下，一套一套有条不紊进行着。喜事逢请必到，白事不请自来，村邻乡党来了，三亲六戚到了。杀猪宰羊，炮竹声声，一切都在为母亲践行做准备。

主丧者是家房邻居二叔家的哥哥，为母亲举行葬礼的是那帮乡间十里有名的“道师”。一声锣鼓铿锵，主丧的哥哥手握剪刀“破孝”，一块块白布、红布系满母亲的棺材，接着从大到小分发孝布，儿子戴长孝，其他人戴短孝，孩子戴红孝。全家人在母亲的棺材周围齐齐跪下，悼念母亲的仪式在“道师”叮叮当当的锣鼓声中拉开序幕。“道师”说唱有词，抑扬顿挫，忽高忽低，忽快忽慢，把我的思绪拉得忽松忽紧。顷刻间，哭声此起彼落，满屋的孝子、孝女、孝孙、孝媳都在为母亲大合唱。

送母亲的良辰吉日时不我待，我已无回天之力拉住母亲，却希望意义上的母亲能在家里多陪我们几天。母亲永远安息了，但她的灵魂还在家里。我们兄弟三人连夜为母亲守灵，香烛一支接一支点燃，烧一次香烛、跪拜一次母亲。小时候的我，一听说村里死了人，晚上睡觉就万分恐惧，常用被子把头捂紧，贴在母亲身上，巴不得钻进母亲的肚子里。那年，母亲得了一种怪病，在床上躺了好多天，汤水不进，家里人请来巫婆，原以为神药两解能为母亲治病，但从巫婆口中得知的却是母亲的名字已经上了天国的“黑名单”，阴曹地府派来的兵将正在前来捉拿母亲。巫婆的话如晴天劈雳，吓得我白天不敢接近母亲，夜里不敢回家，跑到小伙伴家去睡觉。后来，幸亏当兵的大哥及时带回针水、西药治疗，才驱散了全家人心中的雾霾，母亲又奇迹般地活了下来。直到今天，我才明白传说中死人会变鬼“回杀”害人的真相。人人都说怕鬼，其实谁也没见过鬼啥模样。母亲啊，有你在，我的根就在；有你在，老家就在；有你在，我什么都不怕。

母亲闭上了眼睛，村庄闭上了眼睛，星星和月亮闭上了眼睛。夜，在猫头鹰的吼叫中越来越深。母亲是一本书，我们三兄弟不停地翻阅着、重述着母亲昨天的故事，滔滔不绝。鸡叫黎明前，我们三兄弟在村庄外的十字路口点燃香火，为母亲烧过五更纸，给母亲留下买路钱。然后，去村庄后的坟山为母亲选择好葬身之地。举行完破土仪式，等待天明，将为母亲挖土开井，一切都在为母亲安新家做准备。

转眼就到了中午饭后送别母亲的时刻，一切准备就绪，“道师”一声锣鸣，召唤我们在母亲的棺材旁跪下，开始“应事”，为母亲举行告别仪式。“道师”用针戳扎身为长子大哥的手指，挤出一滴滴血，抹在母亲的棺材上，抹在家堂供奉的神主牌上，意指我们和母亲虽然阴阳两隔但血脉相连，母亲虽然走了但她的灵魂仍在家里。又是一阵敲敲打打，乐器声、说唱声、哭唱声汇成了一曲与母亲永别的哀歌，高亢悠扬，响彻屋里家外、房前屋后、村庄上空。随后，母亲的棺材被七八条汉子用铁链、皮条、抬杠拴稳，缓缓抬起。我们三兄弟在“道师”的指挥下，端着不灭的香火、神主牌和母亲的遗像，走在母亲的前面，为母亲引路，送行的人群尾随在母亲后面，在村庄通往坟山的路上蠕动着。炮竹声、哭诉声、锣鼓声不绝于耳，睡在棺材里的母亲仿佛是坐着花轿离开村庄喜气洋洋地出嫁。

前行的路离坟茔越来越近，我和母亲离别的时光如阳光下的雪在不断融化。母亲的身影仍让我挥之不去。在我记忆的档案馆里，父亲体弱多病，是一根村里人常说的“扶不起来的猪大肠”，不拿气，不管事，放了一辈子的牛，从没干过背挑扛抬的重体力农活。而母亲则是家里的顶梁柱，是村里人翘指夸“嘴有一张，手有一双”的硬婆娘；是一粒有滋有味的胡椒、草果、花椒、小米辣；是一头脚不落地奔波，累不死的牛、马、驴、骡；是一株风吹雨打、冰雹霜雪冻不死的蔬菜庄稼；是一棵支撑着全家人油盐柴米、衣食冷暖的参天大树。夜以继日像只母鸡呵护着我们兄弟姊妹六个。我们一天天在她的翅膀下刨食成长，结婚成家，生儿育女。可当把我们拉扯成人时，母亲已变成了一把砍不了刺的老柴刀，已变成了菜园埂上那棵寄生满枝、果实稀疏、越来越枯萎的老柿子树，已变成了家里那只下空了蛋的母鸡、那头失去生育能力的母猪，母亲仍在腰弓马爬地忙碌着、挣扎着。想不到眼前的母亲还是抗争不过病魔，踏上了黄泉路。母亲啊，不管你走到哪里，我永远是你眼中的孩子。小时候，你生怕我细小的喉咙咽不下饭，不知多少次咀嚼喂我；无知的我，曾经尿过床，拉过尿屎在你身上，你却从来不嫌弃，任劳任怨擦洗。那个年代的我，肚子里会生蛔虫，你让我吃了几粒打虫药“宝塔糖”，第二天解手时，蛔虫夹在肛门，我又怕又哭，你顺着哭声跑来，用手把我屁股里的蛔虫掏出来，不停地帮我揩屁股。而当你老掉牙了、半身不遂、卧床不起、需要别人照顾时，一把尿一把屎养大的我却远在天边，没为你喂过饭，洗过脸脚，端过屎、端过尿。偶尔回家，影子又一阵风飘走了。而你一听到我的手机响，听到电话里别人和我说事，就会催我回城，说我工作忙，你好好的，什么都不需要牵挂。直到今天，生不带半根草来的你，给予了我们很多；死带不走分文的你，却让我欠下了一笔无法偿还的哺乳债、母子账。我今天来送你，仅仅是个过程，也是迟到的陪衬。

安葬完母亲，我在母亲的坟前点燃香纸，叩拜磕头。面对袅袅清烟，我才方如梦醒：我陪伴的不是母亲，而是一缕清烟。