爱过农历的日子（外一篇）

余继聪

近日，总有全国各地的文友和学生给我发短信、发生日贺卡祝我生日快乐。其实，我的生日还没到，我的生日是农历五月十八日，新历与农历出入着一个月左右。我习惯像家乡人一样，按农历记生日。乡村人，都习惯按农历计日，按一个个节气过日子，立春雨水、惊蛰春分、清明谷雨、立夏小满这么样过日子。

这样在城里按农历过日子、按节气过日子，很容易想到乡间、乡村、瓦房、庄稼、溪流、山脉和牛羊，想到耕田犁地、撒种栽秧、收割晾晒、收藏囤积。这样在乡间按农历过日子、按节气过日子，就把日子过得很有秧田泥土味、苞谷麦苗味、豆叶花草香、桃花梨花香，就把日子过得有滋有味，韵味绵长。

我出生于乡间，一个小山村里，一九七一年的农历五月十八日。那一年的楚雄，雨水很好，我出生前几天，已经阴雨连绵，龙川江暴涨。当时我父亲不在家，外婆借了一驾手推车，与都只有七八岁的二姨、小舅一起，费了九牛二虎之力，才把疼得在手推车上翻来滚去的母亲推到楚雄城里。当时，大河水已经滚滚滔滔，河底泥沙很深，而且坑坑洼洼。如今难以想象外婆和小姨小舅是如何咬着牙，跌跌撞撞，才把手推车推到了河对岸的。没有外婆，没有小姨小舅，我可能活不成。

我母亲说，我命好，属猪，是农历五月十八日出生；农历五月份，属于雨季，雨水丰沛，满地野草野菜丛生，肥嫩水灵；五月份的猪，不愁吃，不愁冷；而且我是下午五点左右出生的猪，吃晚饭前后，那时候，正是喂猪前后，猪已经吃得饱饱的，或者即将吃饱、即将有食物吃，就是饱猪，谐音“宝珠”，所以我的命很好。

朋友们都说，原来你是宝珠（饱猪）啊，怪不得那么有才华。我不敢说自己有才华，但是起码在中学里教书、混碗饭吃不比别人差。

我们乡村人，就是习惯用农历记生日，记一切大事小物，记整个人生。比如二弟，母亲就清清楚楚记得，他是农历三月出生的，属牛。母亲说他命不好，苦命，农历三月，还不到雨季，野草青草都很少，缺乏食物，吃不饱；而且当时正是春耕，驾牛犁田的节气，所以二弟一生都是劳碌命，而且是吃不饱的命。

现在，我倒是不会因为自己属猪、农历五月十八日吃晚饭前后出生的“猪”就觉得自己真的命好。不过因为母亲这么说，这么经常说我命好，我们村里人、我们附近村里人、我们家亲朋也都经常这么说，无意之中，就坚定了我的人生信念，坚定了我的信心，使得我一直能够信心百倍地读书和奋斗。因为母亲和乡亲们对我的命好的确信，因为母亲和乡亲们对我的厚望，我一天都没有大意过，也没有怀疑过自己的命。

其实，我出生时候正是阴雨连绵、雨水丰沛、野菜遍野、庄稼疯长、随便从地上抓起一颗野草野菜都可以吃的农历五月来看，我确实命好；但是，从我正要出生、父亲却不在家、外婆六神无主、满村子借不到住院要的钱、大河水又暴涨、推车很难推过河去来看，我又命很不好。

而且，闷热的农历五月，母亲生我，得了产褥热，卧床期间很不好受；而我生于五月，炎热流汗，也很不好受。此时还阴雨连绵，猪关在潮湿闷热的猪圈里，也并不好过。一出门，到处烂湿潮潮的，人也很不好过。出生在炎热潮湿的农历五月，对于大小便还不能自理、只能整天躺在床上的婴儿来说，并不是好事。

农历五月十八日，正是端午节之后不久。端午节，屈原跳汨罗江的日子。我觉得自己出生在这个日子，好像就与大诗人屈原有了很近的联系，也许冥冥中注定了我要得着他的一点点灵气，接着他的一点点文气，承接到他的一点点文学才华。我今天写散文取得了一丁点小成绩，总觉得是因为出生于端午节之后，沾了屈原的一点灵气，得到了屈原的一点文学灵气或者说衣钵。

我母亲还说，我长得高大，脚也大，脚大江山稳，很像我爹，命好，古话就说“儿像爹，穿皮鞋，儿像娘，苦断肠”。很多年长的乡亲也这么说。我们乡村人，用穿皮鞋来形容城里人，命好；用穿布鞋来形容乡村人，命不好。而二弟长得像母亲，个子比我矮得多。后来，我考取了师范大学本科，进城教书和生活，跳出了农门。母亲和乡亲们更加相信广泛流传在我们老家乡间的那几句话，说事实证明了我生于农历五月十八日，属猪，命里注定不辛劳；而且是下午五点左右出生的“猪”，饱猪，谐音“宝珠”，命好，富贵命，不愁吃；长得又像我爹，所以说我命好。二弟长得像我母亲，又属牛，农历三月的牛，是劳碌命，所以“苦断肠”，后来才读书不成器，当了农民。

我母亲父亲，都习惯按农历和一个个节气来过日子，习惯按农历和一个个节气来记住一年、记住一生、记住人生中的一件件大事、记住一生中的一件件喜事坏事。现在，每年到了农历五月十八日，我母亲总还是会给我送进城来一小箩土鸡蛋。这使我想起来，小时候，每年到了农历五月十八日，我贫穷的母亲总是要想方设法给我煮一个鸡蛋，二弟三弟跟着沾光，每人也都有一个。到了二弟和三弟的生日，母亲同样也会给我们三兄弟每人煮一个鸡蛋。

我也一样，进城生活了二十多年，至今依然固执地记着农历，牢牢地记着一个个节气，固执地按农历过日子、按节气过日子。我的心里，就总是还有一个个村庄的影子，就总是还有一块块庄稼地的影子，就总是还有一个个乡亲的影子。

我清楚、固执地记着农历，牢牢地记着一个个节气，其实是因为我牢牢记着一个个村庄，牢牢记着我们的瓦房、庄稼、河流、山野和牛羊，牢牢记着我们的乡亲，牢牢记着我们的童年，牢牢记着一段贫穷艰难却不乏美丽的生活时光。

我的乡亲们，喜欢过农历生日，习惯过农历生日；喜欢过农历的日子，习惯过农历的日子。我同样喜欢过农历生日，习惯过农历生日；我同样习惯过农历的日子，喜欢过农历的日子。

棕、蓑衣

很喜欢棕树，它总是长满我童年的每一个村庄。它们一般长在村外路边，菜地边，水沟边。我觉得，棕树是很喜欢南方、喜欢温暖、喜欢雨水、喜欢雨季的一种树，是一种很江南、很有江南韵味的树，它却甘愿为我们永远站在风雨里。

总觉得棕树是一个个调皮淘气的孩子，伸出那么多美丽可爱的绿手掌，张开那么多美丽可爱的绿手掌，像千手观音一般，玩杏花春雨，玩金风玉露，玩白天的阳光，玩夜间的月光，也玩蜜蜂飞、蝴蝶舞。春风一吹，它们就像小姑娘，张着无数的手掌，穿着棕色古典的裙裾，在油菜花、蚕豆花、豌豆花、小麦花、桃花、杏花、梨花的海洋里，翩翩起舞。

棕树的一枚枚巨大叶子，像一柄柄巨大的折扇、很多褶皱的折扇，也像一只只张开的手掌，墨绿里透出透明的黄绿血液的手掌，褶皱和指缝里都夹着一缕缕春风、花香和雨丝。我都喜欢看雨打芭蕉、雨打棕树，看棕树的扇子状、手掌状叶子，把晶莹的雨滴弹成一颗颗珍珠飞溅起来。我喜欢看棕树的手掌，张开手指，细细梳理雨丝阳光，细细数漏下的雨滴阳光。

一到雨季，楚雄人家就会想起棕树，想起蓑衣。没有雨季，棕树就可能会被人们忘记了，也体现不出价值。楚雄雨季长长，常常阴雨绵绵，人们不会忘记棕树和蓑衣。

童年的乡间，几乎没有雨伞、阳伞，即便有些稍微殷实的人家，有一把大黑伞，也很难看。下雨的时候，可以打着这样的大黑伞、木柄的大黑伞，去做点轻巧的事情，比如雨季里到菜地里摘两个南瓜茄子，摘一把辣椒一把菜，擗几包嫩苞谷，就可以打这样的大黑伞。但是，如果要到地里干重活、干较长时间活，打伞就不方便。这时候，就得披一领蓑衣，戴一顶篾帽或者说斗笠出去。

棕树，应该是一种生长在多雨的南方的树。不多雨，不雨水绵绵，棕树就失去了灵性。雨中的棕树，那么清新润泽，那么有灵性，那么婀娜，那么婷婷玉立！当然，雨后的棕树，每一枚叶子的手掌间，洒下的都是金灿灿的阳光。是阳光的雨滴，是阳光的谷粒，从棕树的指缝间，细细流下。它梳理着一缕缕冬夏阳光，细数着一缕缕春风秋风。棕树手掌状的一枚枚巨大叶子，好像是在弹奏一曲曲交响乐，或者是在指挥乡间的众多野鸟、野花、野草等等弹奏一曲曲阳春白雪或者下里巴人的交响乐。

童年时的乡间，家家几乎都有几领蓑衣。雨季来时，正是春末夏初，汉子们披着蓑衣，戴着竹篾斗笠，驾着水牛，扶握着曲辕犁，忙碌在水田里，像翻阅一页页、一卷卷古书一样犁田，或者雄赳赳地站在回字型的耙田工具“耙”上耙田，任水牛把“回”字写满一块块泡满水、泡化了泥巴的水田里。有时，我觉得，站在回字型的耙田工具“耙”上、跟在水牛屁股后面回来回去的农家汉子们，很像一只只披着一身棕色羽毛的大鸟、一只只古典的野鸟，那么悠然，那么宁静，那么宠辱不惊，任世间纷纷扰扰，我自悠然回来回去，把喧嚣与嘈吵、把红尘俗事拒绝在无边的绵绵雨外，拒绝在棕色温暖厚实的蓑衣外，拒绝在黄色高耸的尖尖竹篾斗笠外。

弓着腰栽秧的女人们，也纷纷披着一领棕蓑衣，戴着一顶竹篾斗笠，像一只只古色古香的野鸟，站在白白的水田里，低头觅食。

每年采割一次棕，每次只可以采割几页，不能贪心。采割得太多，太伤棕树，棕树可能就会死。

一层层、一页页棕衣，我觉得很像古色古香的一袭袭裙裾，使得绿色的棕树、亭亭玉立的棕树显得有了动态感，显得舞姿翩翩，婀娜可爱。一页页的棕衣，也很像一页页古色古香的发黄宣纸，很像一页页丝绸的、整整齐齐逐行下行的古诗句。一卷卷的棕衣，很像一卷卷、一册册的古书，卷着唐宋南国的蓝天白云，卷着明清云南的杏花春雨。长期不采割棕衣，棕树就如同被太多的一层层的裙裾束缚住，显得呆板，显得缺乏生机，显得缺乏灵动感，失却了亭亭玉立美、舞姿翩翩美、婀娜美。采割着棕衣，感觉如同翻开、翻动着一页页书香尘味浓烈、古色古香的古书，如同翻动着一卷卷写在古丝绸、古纤维上的文字。

儿时，居老家乡间，经常披着棕蓑衣出去放羊，放牛，到庄稼地里做活计。就觉得，我好像也是一个古人，也成了一个古人，很接近古人，轩辕氏、神农氏好像就在我旁边耕作。就觉得，我很像一只一身棕色长毛的猴子，或者很像一个棕色长毛仍然密布全身的原始人、元谋猿人、北京人。我们家，用烂了好几领棕蓑衣。我采割过棕衣，像帮这些绿色女子脱掉裙裾一般，一袭袭、一页页、一层层，小心地剥下她们的古雅清新、古色古香的裙子，一丝丝芳香就流溢了出来，也露出了她们鲜嫩的肌肤。

很遗憾，我至今不会缝蓑衣。我们家的蓑衣，都是我外婆和母亲缝。密密实实，一页页、一层层缝织棕蓑衣，我的外婆和母亲认真、沉浸、享受得像正在一页页写精美的大书一样。密密实实，一页页、一层层缝织起来的棕蓑衣，阴雨连绵的雨季里，披着出去干活，经得住风雨吹，经得住风雨钻。缝蓑衣的线，也得用棕来捻搓而成。用棕线缝织的蓑衣，才能滤水，才牢实，禁得住风雨吹打。

我喜欢穿着这样的一领棕蓑衣，上山去牧羊牧牛，与山野大自然和谐融洽，融合成一体。我像一只披着一身厚厚棕色羽毛的大鸟、野鸟，站在山林间，站在山坡上，看见一树树野花静悄悄开，一只只野鸟飞飞落落，一条条山溪潺潺而下，我都感到很幸福。我披着蓑衣，静静地欣赏山野大自然的宁静，欣赏山野大自然的勃勃生机。披着厚厚的棕蓑衣，风雨中，我也感到很温暖，很惬意，任凭我的羊群也静静沐浴清新洁净的雨水。

我喜欢穿着这样的一领棕蓑衣，在绵绵春雨、夏雨、秋雨中，扶握着曲辕犁，使唤着水牛，驾驾驾地，很得意、很惬意地翻犁一片片的希望，任凭雨滴像珍珠一样静静地从我的棕蓑衣上一枚枚滚落，任凭犁铧深深扎进黝黑肥沃的希望深处，任凭野鸟们在我的牛背上起起落落、跳舞、梳理羽毛、啄食牛身上的虫子。

我喜欢穿着这样的一领棕蓑衣，戴着这样一顶竹篾斗笠，在绵绵春雨、夏雨、秋雨中，雄赳赳地站在回字型的耙田工具“耙”上耙田，任水牛把“回”字写满一块块泡满水、泡化了泥巴的水田里。我喜欢穿着这样一领棕蓑衣，戴着这样一顶竹篾斗笠，一趟趟来来回回于开满油菜花、蚕豆花、豌豆花的美丽乡村里。

我喜欢这几句披着蓑衣的古诗句：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，“青箬笠绿蓑衣，斜风细雨不须归”……

我就像一只披着一身棕色羽毛的大鸟、一只野鸟，那么悠然，那么宁静，那么宠辱不惊，任世间纷纷扰扰，我自悠然回来回去，把喧嚣与嘈吵、把红尘俗事拒绝在无边的绵绵雨外，拒绝在棕色温暖厚实的蓑衣和黄色高耸的尖尖竹篾斗笠外。

在没有现代阳伞、雨伞、雨衣的古代，在雨水绵绵、雨季绵长的南国，棕蓑衣和竹篾斗笠、油纸伞一样，与南国人的劳动、生活息息相关，为南国人的生存做出过巨大贡献。特别是遮挡大风大雨和保暖，棕蓑衣的作用，没有其他任何雨具可以取代。棕树、棕衣、蓑衣，几千年来所给予中国人的温暖和慰藉，特别是给予多雨的南方的人的温暖和慰藉，无法计算。南国人在家靠火，靠火塘火炉取暖；外出干活，只能够靠棕蓑衣和竹篾斗笠遮风挡雨，保暖。

雨季里，上山放羊、牧牛、去庄稼地里做活计，南方的农民们喜欢挎着一领棕蓑衣。雨来，风来，都可以穿着蓑衣，遮挡风雨。疲劳时候，可以垫坐着棕蓑衣，在地上、田埂上歇一会儿，晴天里甚至可以把棕蓑衣垫在山坡上，躺一会儿，睡上一觉，做上一个蓝天白云、野花飘香、蜂蝶飞舞的美梦。