◎ 梦 然
很 美
◎ 梦 然
我初到纽约的时候,去苏豪区看一位艺术界的老朋友。
进入他的工作室,我差点窒息。只见烟尘飞扬,四处弥漫着浓浓的油漆味,他正埋头修理古董。他把顾客送来的瓷器碎片慢慢拼起来,先用胶水粘合,再用瓷粉填补、打光,然后把断缺的花纹照原来的样子画好,最后用罐装油漆将表面喷成釉彩的光亮。
朋友摘下口罩,陪我走出工作室。我们小心地跨过残雪的泥泞,步上曼哈顿昏暗的街头。
“多美啊!”他一面呵着手,吐着白烟,一面抬起头,看那四周围过来的高楼,近乎咏叹地说:“纽约!一个真正看到人的城市。”他指指高楼,又指指蹲在街角的浪人:“都是人创造的,各式各样的人,多美!”
我看着他的脸,看那脸上的感动,也从心底生出一种感动——他,一位真正的艺术家。在那么不如意的时候,他依然快乐,依然生活得很美。
一位民族音乐采集创作者的画面突然袭上心头。被关进监狱十多年之后,有人问他的感想,他一笑:“那时嘛,就好像照相,当他的镜头往右,你就偏左了;当他的镜头往左移动,你又变得偏右了。不过没关系,你可以不准我写,不准我说,甚至不准我哭,不准我笑,只是你没办法不准我想。于是,我在心里想我的音乐,还是活得很美。”
不必如意,不必富有,不必有如诗的画境当前。只要我们心很美,眼里就很美。
(摘自《我不是教你诈》文化艺术出版社 图/豆薇)