时光倒影里的敦煌（外一篇）

孟澄海

黄沙接近天空。

黄沙的远方是雪山、冰川、云岫、苍崖，还有岩羊和雪豹的影子。

站在敦煌的河边，只能看见幽蓝或苍黄的背景。黄的是沙丘，或者说更像月球表面的环形峦影，在不被觉察的漂移、流动中，显出一种古远的苍茫；而幽蓝者则是祁连云峰，无论黎明还是黄昏，都发着一种蓝宝石般的光芒，若隐若现，恍如梦境。

身边的河水寂静无声，波浪不起。因为是季节性河流，所以时常枯竭。当地人说，断流后的河床乱石嶙峋，荒草蔓延，是狐狸和野兔的家园。我想，他们说的大概是冬天。现在，在我的脚下，尚有一脉清流绕过河滩，缓缓向前流淌，穿过盐渍飘白的沙漠，消失于远方。我发现，锯齿般的岸上，一些孤独的蒲公英于芨芨草，默默生长，橙黄和银白的花穗在风里摇曳，仿佛宣示老天荒的孤独。流水如同记忆，在不断流逝的过程中，将一座千年古城的兴衰历史摇荡成零落的雪片、烟尘、碎屑，然后再进行复原与拼接，供来往得行人凭吊、思考。

有个诗人说：像河流一样回望。

回望敦煌，从不同的视角，牵连那些远去的岁月，我们将看到：洞窟、神龛、佛像、壁画、雕塑、生锈的箭镞、坍塌的古墓、斑驳的陶器、枯索憔悴的道士、僧侣、外国探险家、中原士卒和贵胄、美术家和画工，还有朝拜佛窟的香客、寻求浪漫的情侣，出卖青春的风尘女子……

那么多的景观，那么多的人事，渺渺，茫茫。仿佛沙子，被风吹聚起来，笼罩如血残阳，成为遗世独立的风景，接下去又慢慢散失、飘落，无影无踪。每一个朝代都凸显壮观与繁华，后来渐趋暗淡，在时间的长河里沉寂，等待下次苏醒，再次展现博大恢弘。冥冥中，好像有一双手托举着岁月的沙漏，在敦煌的那个月牙泉边，筛选历史的影像，使过往的一切都倒影于清澈的水中，幻影幻现。

我只有一个人。在敦煌浩茫、寥廓的背景里，孤寂得像一棵树。一棵树置身沙漠，那是宿命，一个人也如此。党河谷地，只有白杨树，还有零星的胡杨，根植干燥的河床，生命却活泼旺盛，一律挑着令人心醉的绿色叶子，将枝头指向敦煌。游人不会注意一棵树，他们从那些廉价的景点上归来，就匆匆前往热闹的街市，或购物拍照，或游荡闲逛，或挤进豪华的酒店大快朵颐，或隐身某个娱乐场所体验刺激。21世纪的敦煌，俨然成了丝绸之路上的煌煌都市，灯红酒绿、纸醉金迷的地方令每个唯物主义者灵魂出窍，神驰心往。

跟一棵胡杨照面。

那是一种仔细的审视和解读。我发现那棵胡杨已经苍老，树皮皴裂，露出褐色的纹理，大概是经历了太多的风霜侵蚀与雷电烧烤，一半主干已经枯朽，伤痕斑斑。据传，胡杨活着千年死，死去千年不倒，倒下千年不朽，如果将它一生的年代连续相加，那么这树起码也活过了三千年。年轮一圈圈缠绕，难以计数。年轮便是胡杨的记忆，从内心延伸至灵魂，铭刻人世沧桑。我想，一棵胡杨，可能通向敦煌神殿，永恒地追忆那个古城的前世风烟，但它不说话，以沉默的方式喻示敦煌的今生来世。

敦煌很远，远在时光尽头。

与我而言，第一次知道敦煌，源于一部电影。那部影片，根据日本作家井上靖的小说《敦煌》拍摄而成。由于年代久远，所记只是一些片段：沙漠戈壁、如血残阳、杂沓的马蹄声、战火熊熊的古城、惊天动地的爱情……《敦煌》的主人公赵行德身上有一种理想主义色彩，他放弃在宋朝科举、做官的既定前途，凭一时的兴趣到河西的沙漠里流浪，探寻自己所不了解的文化，见到美好而珍贵的事物将被毁灭便拼命去拯救，回鹘公主给了他爱情，是他想要拯救的一个人，但是最后还是被毁掉了，然后敦煌的文化又吸引了他，但是敦煌也将要被毁灭，于是他又拼命的拯救敦煌的文化典籍，在血与火中走向永生。

有时候，穿越或抵达一个地方，总伴随着早年的缅想，所谓梦牵魂绕，其实也是一种缘分，包括受某一类影像的感染，某几段文字的牵引。从看过井上靖的《敦煌》算起，我对那个古城的憧憬，业已等待了数十年光景。这中间，时常在恍惚的梦境中于敦煌相逢，却依然是模糊的瀚海、空旷的戈壁，还有朝圣的人流，飞来飞去，像黑色的蝶影……

这一回，终于走近了敦煌。

想象中，那可能是河西走廊西段唯一留存的古代城池，有绿洲环绕，流水潺湲，美若江南。然而事实是，在酒泉以西，古城一座连着一座：锁阳城、石包城、大方盘城、古塞城、六工城、肖家城、寿昌城……城垣兀立，墙壁倾圮，寒鸦万点，到处散落着残砖断瓦、陶片箭镞、朽木碎屑，间或还有人头兽骨的残片，在阳光下闪着骇人的白光。那些坍塌的古城就这样默然无语，独对着萧萧西风，与敦煌遥相呼应。

敦煌不是圣城，没有神庙和祭坛，甚至连香火也早已消散于历史的天空。跟其它宗教场合相比，缺少那种信徒喧嚷的迷狂情景，也不见柏香袅绕、梵呗缈缈的神秘气氛。世上的宗教建筑大多巍峨恢弘、端庄肃穆，藉此来宣示精神力量，震撼凡俗心灵。有些还将屋脊穹窿不断向上提升，宛若神灵手势，将朝拜者的目光引向天国。而敦煌的建筑却开凿在砂岩之上，那是一种洞窟，有门无窗，远离雕梁画栋，因为简陋，因为拙朴，才成了神祗的居所。佛陀和观音耐得住寂寞与冷清，他们住在高高的绝壁上，俯瞰芸芸众生。

仰视，莫高窟就在头顶。

少雨，无水，干燥的崖壁呈现一片灰褐。从地质纪年上推测，敦煌砂岩大概形成于中生界侏罗时期。夐古邈邈，让人无法猜测藏身于此的一只三叶虫和古莲子的前世今生，而那些萍踪浪迹的远古生命，即使它们依赖有限的想象，也抵达不了我们生存的光阴开端。不过，那层叠的砂岩似乎有着永恒坚守的胸怀气度，永不颓靡，没有垮塌和断裂，从扭曲变形的折痕里，凸显着被沧桑岁月磨砺后的坚韧、决绝。也许正是看中了这点，才使后人敢于运用斧凿，在其上开辟出一排排陈设信仰和精神的石窟。砂岩包裹着莫高窟，深藏在黑暗中，阴冷、荒寂，无始无终。我想，那里本应该有灯，是心灯，不是油灯或点灯。那盏灯就放在洞穴的冥灵深处，于幽幽的时光里点亮，梦幻般的晕光，映现着另一个世界：钴蓝绛红的色彩、飘逸灵动的线条、慈祥睿智的面容，还有千年莲、菩提树、金刚杵、药叉剑……

玛雅古城、马丘比丘古城、印加古城、吴哥古城、迦太基古城、庞培古城、佩特拉古城……在我们生存的世界上，那么多古城或坍塌倾圮，或被风雨剥蚀，或让黄沙白草湮没，只剩下断壁残垣、西风流云、荒草古藤。

唯有敦煌留存了下来，文化和历史渊源不断，一直向前喷涌、流淌。

大漠边陲，上无飞鸟，下无鼠兔，更无色彩与声音。渥洼池里的水泊着天光云影，昭示永恒的美丽和寂寞。

我想，这里一定有过兵家争夺的险要，王权必夺的繁华。

时光后退两千多年，那时的汉朝，武帝扩张军备，经略西域，在辽阔的河西走廊设置四郡，于是，一条长长的路出现了。这条路来自中原的长安和洛阳，从这里通过玉门关和阳关，分作南北两道，直入古称西域的新疆，沿着人烟绝迹的塔克拉玛干大沙漠南北边缘平行西行，越过葱岭，穿过中亚诸国、西亚的安息和两河流域，直抵地中海南岸的埃及和北岸的希腊罗马。这条路就是人类历史上最长的、最繁华的、贯通东西方世界的大道——丝绸之路。

从那时起，驼队、马帮、胡商、出使中原的官宦、头巾遮面的僧侣沙门、盗墓贼和探险家、行吟诗人与歌姬，就在丝绸之路上往来行走，川流不息。中原的铁器、瓷器、茶叶、打井技术、农耕手法传到了西域，而西域的胡麻、胡萝卜、胡饼、胡乐、胡舞相继进入了中原。

而在丝绸之路上往来的商旅与使团中，夹杂着笃信佛教的信徒，无形中又把公元前五世纪诞生于印度的佛教传播进来。

公元一世纪左右，敦煌其实还是一个繁华的都市，商客云集，胡乐震天，客栈与酒肆，人头攒动，摩肩接踵，笙歌琵琶、胡姬翩翩，日夜不尽喧嚣与骚动……

直到纪元366年，有个叫乐僔的和尚途经敦煌，据说，当他驻足眺望之时，三危山前突然闪出金色的光芒，宛若万千佛像，若隐若现。乐僔坚信那是佛祖的降临的吉兆，预示圣灵再现，于是独自登临到对面的鸣沙山，在那里开凿了第一个洞窟。这之后，便有了第1个，第2个……第700个。

我曾在乐僔行走的地方逗留，想象或盼望那一缕佛光从三危山顶升起，照亮我肉体和心灵的暗夜，但我什么也未看到，目光所及，是灰黄的沙碛、崖壁，是深蓝空洞的天穹。站在鸣沙山的阴影里，我感觉到自己就是沾满尘灰的树叶，苍黄、憔悴，无力飞跃到那一片精神净土。

莫高窟的洞窟大多安装着厚重坚实的铁门。现代管理者的说法是，防盗，防风，减少游人的践踏破坏，理由凿凿。关了门，上了锁，一切安然，让辉煌灿烂的敦煌文化默然独对黑暗，延长文物的存在寿命，同时也隔断了探究、思考、审美的目光。盘桓于那些铁将军把门的洞窟前面，我总是不由得会想起斯坦因、伯希和、王元箓、张大千、常书鸿……他们，那些或高大或卑微的人物，能够在遥远的某个年代，进入幽暗的石窟，长时间在壁画与经卷佛像间留恋往返，那该是多么的幸运。

我跟着导游，穿过一个当代代人修建的牌坊门楼，径直踏上了悬在石壁的栈道。这里的栈道设计简陋、粗糙，人经过时吱呀作响，提心吊胆。尽管如此，游人还是前拥后搡，把照相机镜头对准崖壁间的洞窟，拍摄一些无关宏旨的照片。叽喳呼叫，一片喧嚣。应该说，越是接近宗教艺术世界，越要心怀虔诚敬畏，但这里却正好相反。两千年的历史掠过云烟掠过山头，留下辽阔深邃的精神辉光，但无法普照人世的每个灵魂，使他们仰起脸，安静下来。

208号、209号、311号、322号、405号……洞窟门楣上的号牌，按照朝代顺序编排，标示其身份和地位。没有命名，每组数字代码，都隐含着时光的走过的足迹，仿佛王朝的年历，一页页翻开：汉、魏、三国、两晋、北魏、隋、唐、辽、宋、元、明、清……

早年读历史，时时被魏晋文化熏陶感染。此行目的之一，就是能够亲临敦煌莫高窟，看看其中的壁画，包括那些风神俊朗、略含忧郁的秀骨清像。我见过《敦煌画册》上的一帧北魏菩萨画像，肤色白晰，体形清瘦文弱褒衣博带，姿态伸展舒长，衣裙飞扬，充满飘逸豪迈的艺术张力，那种风韵气质，令人神往。然而不巧的是，那几个时代的洞窟没有开放，望望紧闭的大门，心里有说不出来的暗淡、怅惘。

下午。银箔似的斜阳从山巅上落下来，铺满了人行栈道。风很大，吹过砂岩的罅隙，仿佛有谁在演奏陶埙，呜咽之声四起。朝山下看去，那里的沙丘依旧平静，若酣睡的骆驼，静卧于空茫瀚海。

导游把我们带进了230号石窟。

很宽敞的一个洞子，有陈年沙土腥涩的气息。

借着淡淡的天光，我看见了窟顶的壁画藻井：钴蓝的颜色象征天空的浩渺、深远，云朵则呈现卷草和忍冬花纹，流动、飘逸，好像刚刚从遥远的天国飘来，周围是飞天女神，她们长裙舞动，裾带飘摇，这厢在播撒花朵，那厢在反弹琵琶，还有乐伎舞女，蝴蝶般翩跹起舞……

石窟四壁画满了《阿弥陀佛经变》的故事。

画上碧波荡漾，莲花盛开。阿弥陀佛趺坐在中央莲台上，双手作出正在说法的手势，观音与菩萨侍立两旁。背后是经幢凌云，梵宫耸峙，花树成荫，祥云缭绕。神佛诸生，水榭回廊，讲台精舍，珍禽异鸟，拥绕出一派繁花似锦的景象。所有的地面都铺着金银、琉璃、琥珀、珍珠、玻璃、玛瑙七种宝物；整个天空一碧万顷。众天神驾彩云而至，洒落漫天鲜花以示供养。各种乐器高悬空中，无人弹奏，凭空自鸣。宝池前雕阑玉砌的栏杆紧紧围绕歌台，乐伎们且歌且舞，其乐融融。

我终于明白了：这里是唐朝的天国。

羌笛、筚篥、鼙鼓、琵琶、月琴、箜篌、胡腾舞、胡旋舞、霓裳羽衣舞……胡乐、胡舞、胡风、胡俗，人间的欢乐折射于天国，天国的美景诱惑着人世。只有在大唐，只有在盛世，才会有天人相和、人神共乐的场景。大唐是音乐的朝代。朝野上下都是乐迷。朝廷日日举办音乐会或歌舞会，帝后王侯皆善乐舞。唐人对外来文化，只要喜欢便放手拿来，大包大揽。燕乐、清乐、西凉乐、天竺乐、高丽乐、龟兹乐、疏勒乐、高昌乐、康国乐，这些来自西域胡天的音乐，经唐人修改加工，成了抒发天朝情怀的载体、工具和符号。

梦回唐朝。

可惜一切都远去了，如风如云。

留下的只有那冰凉黑暗的石窟，画匠笔下的佛陀世界，还有那寂寞的飞天，缥缈的神女。

我知道，敦煌还在继续，但迟早有一天，它也会成为无边岁月中的一个倒影，苍茫、孤独、决绝……

祭天者语

午后或黄昏。

仿佛是预设的两个渐次靠近的时空片段：无风无雨，山河岑寂，一脉河水叙述着孤独寂寞，从我脚下流过，打碎了我恍惚的梦境……

一个人在荒原上行走。

没有背景。或者说，因为人的渺小，使背景显得空阔、苍茫乃至虚幻。

走走、停停，再走走，再停停。有时候，坐下来，点燃一支烟，慢慢地抽吸、回味，让目光随着烟圈飘向远方，氤氲出一种地老天荒的忧伤。

我的前面就是祁连山。

阳光斜散，从光线的切面处，可以望见那里的塔松、云朵和石崖，偶尔闪过岩羊和鹰鹫的影子，匆急如风，恍若鬼魅。还有那些残雪，那些古老的云岫，被一种淡淡的蓝光笼罩，幽邃、空旷、神秘。

一座古城的废墟横亘在我的面前。

那只是一个瞬间，我发现有两只荒漠的雪狐躲在坍塌的城墙的阴影里，朝我张望，眼神慌乱惊悚，然后迅疾逃去，像两朵火苗，在荒野的草丛中消隐、熄灭。它们的背后只留下了一串串零乱的爪印，宛若凋落的梅花。

它们是古城的幽灵么？

再抬眼，废墟周围已是空空荡荡。

随处散落着岁月遗弃的物件：陶片、残砖、牛头骨、马蹄铁、生满绿锈的箭镞、花纹奇异的瓦当、鸽子和老鼠的尸骸……

最重要的祭祀场地还在。一个石祭坛，灰白的石头相互勾连，错落有致，搭建成两米高的建筑。石头上苔藓斑驳，地衣苍苍，从罅隙间长出的芨芨草挑着暗黄的穗子，也有叫不出名字的野花，艳丽却不轻佻，于阳光下独立苍茫。

历史上说，这一处高原古城曾经是匈奴单于的王城，后来匈奴败北，又相继居住过吐蕃人、鞑靼人、突厥人、回鹘人。

他们都远去了。渐行渐远的背影里，飘落着时间的尘埃和雪片，一切被掩埋和覆盖，只留下石头祭坛。天似穹庐，高高在上，而石头静卧于地下，等待灵性注入内心，然后复活，给我们再现历史记忆，或苍凉、沉重，或斑斓、诡异。

从废墟的墙头那边飞来一只蝴蝶，黑翅，米黄斑纹，触角极长，硕大。在我故乡，人们把这种蝴蝶称作“鬼钻墙”，因为它们飞行诡秘、隐蔽，所以很少被人发现，又说那蝶会给人带来厄运，是神煞之类的东西。不过，我查过有关资料，知道它们叫枯叶蛱蝶，外形极其美丽，但从破蛹化蝶，一生不过百日，命若琴弦，遇风即断。

黑色蛱蝶绕着那个旋舞，翅膀上的金点光灿炫目。

我突然有了幻觉：那不是神秘的巫师亡灵么？

在遥远古代，北方的少数民族每年要进行多次祭祀活动，无论是祭祖、祭神，还是祭天、祭山，都须有巫师参与，那些人被称为萨满。

萨满是人与神的中介，他们可以代表人的意愿，面对上天，呼唤神灵下凡，帮助人解灾禳祸，也可以直通冥冥世界，让神灵附体于人。

上大学那年，偶尔去某城博物馆，在光线幽暗的角落，我见到了一幅古画，其上绘制着祭神的场景：萨满黑衣玄裤，头戴面具，手握宝剑，屈膝，仰脸，做出腾挪跳跃的姿势。画面上还有树木，似乎受萨满舞动的冷袖清风吹拂，以致枝干低垂，落叶飘摇。而围绕萨满的身前身后，则是褐色的云朵和纷扬的雨丝。整个绘画主题表现的是萨满祈雨仪式，氛围惊天泣神，肃穆而悲美。

我从未亲历过祭祀天地的大型场面，更无缘目睹萨满的真实面容。只记得青年时代，为了写诗，找寻一份荒寒苍凉的灵感，曾与几个文学青年去了祁连山深处。那里的山岗是石灰岩地貌，白雪覆盖乱石，丛莽之间有一个石台，上面零散地撒落着人骨、毛发、血滴，还有衣服的碎片、鸟雀的粪便、鹰隼的羽毛。有人断言，那地方应为藏民的天葬场。那一次，在天葬台的雪地上，我们遇到了一个红衣喇嘛，他静坐于那里，两手合胸，喃喃地诵念着超度亡灵的经书。

多年以后，留存在我记忆中的依旧是那红衣喇嘛的身影，以及他们身后的背景：雪山、白云、幽深的峡谷、空旷的山坡……《萨格尔王传》上说，经师是佛国世界绿度母的使者，他们带着神的旨意，在逝者的身边洒下花朵，然后引领亡灵走进雪山。当神鹰啄食完最后一块尸骸，神与亡灵就可并行远去，走过雪山的每一条小溪，每一个叶子，每一朵白云……

不过，超度亡灵的喇嘛并非是远古的萨满。

读史料，知道“萨满”一词也可音译为“珊蛮”“嚓玛”等。该词源自通古斯语与北美印第安语原词含有：智者、晓彻、探究、等意，后逐渐演变为萨满教巫师即跳神之人的专称，也被理解为这些氏族中萨满之神的代理人和化身。在匈奴时代，萨满在政治、军事上都起着一定的作用，凡战争或其他处于犹豫状态的事件，最后要取决于萨满。萨满必须具备许多常识或知识，能够观察事物的发展，预测未来，敢预言吉凶。

我的目光再次聚焦到荒漠古城。

残阳渐渐消沉，雪山上升起一瓣菊花状的弦月，淡蓝的天光、还有晚风和迷离的沙尘，开始笼罩那个破败、萧瑟的城垣。乌鸦成群，站立于倾圮、垮塌的墙头，与我对望，眼瞳里弥散着刻骨的迷惘和忧伤。淡淡的星月下，那个石头修筑的祭坛，荒草摇曳，野花凄迷，没有鸟影与人迹，兀自沉入冰冷的黄昏。

如同被时光埋葬的繁华和喧嚣，那些曾经统治了古城的首领、贵胄、士卒、乐女，以及他们的琵琶箜篌、急管繁弦，还有权利、阴谋、欲望、梦幻，全都成了岁月的灰烬，深埋于古城的地下。

二十一世纪初叶，有当地农民在古城的墙基边挖开一个豁口，试图找寻前人藏下的宝物，但费尽心思，只挖出一具枯朽的人体骨架。据说那个尸骨是女性，刚出土时，肉身完好无损，长发覆面，腰际上挂一面铜镜，背面镂刻七星北斗、云彩仙鸟，不过女尸遇风即散，除骨殖之外，其余瞬间化为泥土尘埃。

有考古人员推断，那个女性尸骨应为匈奴时代的萨满。

古城废墟，默然无语。

而我，面对那个被荒草野花覆盖的祭坛，大脑沟回中渐渐闪出一组画面：深蓝的天穹下，古城的谯楼女墙、斗角飞檐轮廓蜿蜒，柔美如画，羌笛鼙鼓突然响起，此时，萨满款款登上祭坛，她的面具狰狞可怖，铜镜发着幽光，腰身像蛇一样扭来扭去，将神秘的宝剑指向星空，而祭坛下，一大群身着狼皮的匈奴匍匐在地，聆听着从她口中吐出的祷语……

我想，那应该是匈奴部族在河西走廊的荒原上举行的最后一次祭天仪式，之后他们就逃离了这座美丽的山城，骑马的背影渐渐消失在戈壁和大漠深处。

那个妖冶秀美的萨满究竟在祭坛上说了什么，是谶语，还是神谕？抑或是天谴的密令？数千年后，没有谁能破解其中的谜团。

只留下一座废弃的古城。

古城先是被风雨慢慢侵蚀，一点一片地剥落，直到地基塌陷，墙体崩落，成为狐狸和寒鸦的家园。

民间传说，萨满女巫能够通天达人，她可以卜测个体生命的吉凶祸福，也可以推演一个名族、一座城池的繁华盛景和落幕结局。在每次祭天的时候，她可以获得上天的某种暗示，那种言辞和咒语，独成体系，犹如埋入古墓的青铜、古陶，那些只有在黑暗中生成的锈斑、图案，以及那些恍惚的水波纹路，它的所指与象征，永远无人参破玄机。

但历史的吊诡是，不管萨满如何神奇，如何诡秘，最终也难逃时间的惩罚，她们最后也会相继死去，剩下一堆朽骨，安睡于荒原的西风流云之下，默默地守候着古城的最后一抹夕阳。

也许，祭天者语，唯有天知道。