怀念峥嵘岁月中的抗大老友

吴象

一晃老友文迅去世已经快三年了。这些年来，有一件事始终萦绕于心，从来不曾放下。特别是文迅逝世后，它更是时时噬咬着我的心。这件事就是，我欠着我最好的老友之一文迅，一本书的序言，一篇为《文迅文集》所作的序言。如今，斯人已去，我唯有再拿起这支笔，写下这些回忆的文字，怀念我的文迅老友，以此来缅怀我们一起走过的峥嵘岁月，纪念我们七十多年久而弥坚的情谊。

一、友谊的开端

七十多年前，准确地说，应该是1938年8 月下旬，文迅他们六个从香港来的广东人和我们四个从上海来的江南人，同日在延安抗大总校洛川第六大队报到，被编在第十二队九班。

当时，抗日战争烽火连天，半壁河山沦于敌手，民族命运前途未卜。“不愿做奴隶的人们”，“冒着敌人的炮火前进！” 民心士气空前高昂，陕北黄土高原上的延安，在灾难深重的中国升起希望的光芒，逐渐成为人们仰慕的灯塔。但是，红军改编为八路军、新四军一年多了，他们的办事处除了很少的几个城市都不能公开，到延安去像是犯法的事，查获了可能会被秘密逮捕。成千上万的爱国进步青年，不畏艰险络绎于途，像朝圣的虔诚教徒，形成了一股充满活力的热流。到1938年夏天，只有七千居民的延安已难再容纳。于是，抗大在延安西边的庆阳和南边的洛川成立了第五、第六两个大队。编队不可能再有别的标准，够十人以上就是一个班，够四个班就是一个区队，够四个区队，一个连队的建制就成了。

第十二队驻于离城十里的蒋村。村子不大，最后几个班住处很难找。一个不住人的小偏院 ，有间放柴草的土窑，连门窗也没有，就成了九班的军营。香港来的苏孟云、陈璞、王固、文迅、陈远高、陆荆，上海来的钟琪、张鸿书、程历艰和我，大概都过惯了比较舒适的城市生活，顶多有一点在敌机轰炸下逃难的经历，面对这间放柴草的土窑，竟手脚无措，不知如何是好了。记得是张鸿书说了一句：“动手吧，同志们！这么点困难克服不了，还抗什么日，革什么命！”一下子全动员起来了。你积极 ，我比你更积极；你能不怕累，我就敢不怕脏。队长来了，笑着大加赞许，说这是革命的第一课，大家劲头更大了。他又领我们到老乡家借木条、木板、秸秆，砖头。过了一阵，门按好了，窗纸也糊好了，炕搭成了。用各人的箱子支成了两张小桌，布单一罩，蛮好蛮好的。我们兴高采烈地体会着革命第一课的滋味。

我们四个从上海来的，其实籍贯分别为浙江、江苏、江西、安徽，原来并不认识，上海沦陷前后，各自跑出来参加抗日，到延安去的强烈愿望使我们互相吸引，互相影响，结为好友，走上征途。张、钟是救国会外围组织的成员，二十岁出头。张乐于助人，有组织办事能力。钟戴近视眼镜，以理论素养见长，一路出主意靠他。程和我只有十六七岁，高中尚未毕业，热情而幼稚。香港来的文迅他们则不同，原籍都在广东潮、汕一带，是在香港读书的华侨子弟，年龄在二十上下，好几个高中已经毕业。我们四个会讲上海话，普通话也大体能够交流。老广们互相讲粤语，很流利。与别人要讲普通话，比我们还差劲得多。有的简直听不懂，必须翻译或补充。后来知道苏孟云是直接从新加坡回来的华侨，年龄更大一些，遇到文迅他们，便一路走来了。记得他好像念过大学，家庭富有，行李特别多。发军装前，老广们大多西装革履，苏更不只一套，领带衬衫也多。他待人和善，普通话比另几位老广稍强。他是班长，张鸿为副班长，记不清是大家推选还是队里指定的了。十个年轻人同住一间窑洞，几天互相就熟悉了。陈远高、程历艰爱好运动，在篮球场上为四区队争过先；陈璞多才多艺，善吹口琴，被大家逼着表演过交际舞；王固被戏称为“顽固”，争论时好坚持己见，有本《孙子兵法》常不离手；陆荆瘦弱文静，喜欢写诗。他有个黑硬皮的本子，整整齐齐地誊抄着陆陆续续在写的新诗，不断在救亡室的墙报上发表，很快就成了我的文友。文迅原来叫文逊，脸盘宽大，一看就是不会说话的老实人。可能小时候跟父亲在越南西贡住得过久，普通话讲得极差，发音不准，句法也特别，“不好吃”他说不来，竟说是“一点好吃也没有”。我经常模仿他这些奇怪、好笑的话，他不以为忤，反而憨厚地笑了。 出我意料的是，他对俄罗斯文学名著比我熟悉，对托尔斯泰、契诃夫、高尔基几位大师的名著，谈起来更是如数家珍，我问什么他好像都有现成的答案。这一点是我根本没有想到的，但他讲来自然而然，没有丝毫卖弄见多识广的表现。那时候军事课程主要讲《持久战》，政治课程主要有《中国革命运动史》《中国革命基本问题》《政治经济学》等，教员有的从延安来，有的住在大队部，主任教员李培南，他有时到各队上课，有时全大队集合讲大课，主要 学习方式是班讨论会或个人自习。讨论会非常热闹，争论多系抠名词，联系实际谈不上，而且多有自以为是的毛病，谁也不肯让谁。

大约在10月上旬，一个星期天队里举行内务比赛，每个班都要把自己的屋子打扫得特别整洁，然后派出代表和区队长、队长、指导员组成检查组进行检查评比。我们班原来就是放谷草杂物的空窑洞，连窗户也是现打的，条件太差，不能和别的班比。我们班被排在最后，也未做任何说明、解释，大家都感到不公平，不实事求是。全班觉得事已到此，再提意见，也无济于事，决定出一份墙报（那时尚无小字报一词）发发牢骚，以示抗议。记得是我的提议，取名《乌龟报》，既要讲理，又要讽刺，当天就在院墙上贴出去了，很快就有外班同学来看，传得沸沸扬扬，在热烈的学习生活中掀起了点小小的波澜。后来班里又开了次会，经过辩论、劝解，一致决定把墙报自动摘掉。队里没有对九班作任何指责，每日或隔日晚饭前队列由队长或指导员做例行讲评，也未提到过这件事，慢慢就过去了。我们学习热情并没有受到任何影响，当然更没有什么犯错误的感觉。回想起来，当时抗大对自由散漫、缺乏组织纪律观念的知识青年确实比较宽容，背后肯定做了不少说服教育工作，而我对此却天真到浑然无知。甚至后来派赵云锦来代替苏孟云当班长，仍然毫无感觉。赵云锦是河北人，诚恳朴实，北京大学哲学系的，知识面广，深受全班欢迎。苏孟云记得也是自己请辞的。一切如常，《乌龟报》的事早淡化了。这群单纯的青年以抗大为家，也在这里感受到家的温暖，毫无保留地敞开心扉，迎着阳光雨露成长。毛病不少，比如南方人不习惯面食，喜吃大米，洛川城里的饭馆却不供应米饭。几位老广东要几碗米饭到城里点菜会餐，我对此也颇积极。陕北高寒，天冷得早，文迅、陆荆和我，好抱着本书，躺到打谷场的草堆上，晒着太阳去读，有时竟没有听见集合的哨声。但是，经过最初的学习，我们已经心悦诚服地承认改造思想的重要性，决心在抗大这座革命的大熔炉里，克服小资思想，把自己锻炼成合格的布尔什维克战士。半个多世纪来文迅与我绵延不绝，久而弥坚的友情，就是从这里开始的。

二、战火中的友谊

1938年 11月间，日机二十多架狂炸延安。毛主席说，日本人不让我们办抗大，我们就到敌人后方去办，到他的心脏上去插把尖刀！“抗大抗大，越抗越大！”于是，五大队、六大队及陕公一部分组成一分校，在何长工将军率领下东征。誓师大会是在延安三十里铺的河滩里开的，滕代远代表毛主席宣读中央军委命令。没有能见到毛主席是学员们极大的遗憾，但是罗瑞卿的动员报告却使满河滩坐在背包上的数千学员热血沸腾，几乎坐不住了，“到前线去！”“到敌人后方去！”的口号声此起彼伏，震荡山谷。

从洛川出发前轻装过，连每个人多少都有一点的心爱的小物件最后也舍弃了，想带书顶多一本。文迅书多，我把自己的书全部扔掉，选了一本他的《国家与革命》。他自己挑来挑去，最后是带上了《铁流》。陆荆病弱，队里决定他留延安，他再三请求随队东征，绝不给组织添麻烦，最后终于被说服留下，在三十里铺同九班挥泪告别。各队都有类似情况，场面豪迈而悲壮。

一个多月的东征，波涛汹涌的黄河，据点密布的同蒲铁路，高耸多雪的绵山，一一被踩在脚下。1939年初到达太行山环绕中的上党盆地，我们惊喜地发现了刚刚创刊的铅印《新华日报》华北版。日军侵占华北、华东后，继续倾力进攻华中、华南，暴露出兵力不足的致命弱点。八路军挺进敌后，光复失地，在交通线与重要城镇之间纵横驰骋。1938年8月，长乐之战，在粉碎日军对晋东南的九路围攻之后，太行山区初步建成了一个有八百万人口左右，包括若干县城的农村根据地。黄河南的洛阳尚未失守，那是第一战区辖地，司令长官卫立煌与八路军关系较好，保留了一条从太行去大后方的通道，民间邮电也未完全断绝。晋东南不像陕北贫瘠，虽曾遭日军蹂躏，但很快得到恢复，一分校竟得到几个月暂时安定的学习环境，供应也不错，抗日、民主气氛很浓。缺憾是名教授来的太少，但朱德、彭德怀、左权、傅钟、陆定一这些八路军首长，每周轮流来讲一次大课。每次大课都变成盛大节日，讲得深刻，听得过瘾，课前各队挑战唱歌，啦啦队花样百出，充分表现出神采飞扬的青春活力，往往一次大课后情绪激昂两三天。

校部驻屯留县故县镇，十二队改为一支队一营四队，驻潞城故漳镇，距校部只二三里路，全校有三十四个队，四五千人，少数是后来从洛阳直接过来的。来到太行，编制和人员调整颇大，队长、指导员是新调来的，各班重新编组，全队有十几个人离队去工作，九班的赵云锦、钟琪、张鸿书先后去当干部了，听说那位人高马大、戴着眼镜、表情滑稽的东北大学学生曹辰力，就在潞城当县长（后改名曹鲁，上世纪五十年代任轻工部副部长）。原九班的人都分散到各班去了，只有文迅与我同在六班。有次文迅突然接到邮局通知，要他去取钱，原来是家里的电汇，记不清是二百还是三百元，于是，全班去饭铺吃了几顿，每人分到牙刷、毛巾，大家都很高兴，却没有什么议论。既没有人称赞文迅慷慨，也没有人悄悄向上反映，普遍视为理所当然，文迅自己更视为理所当然。

我到抗大后一直心情极好，后来却渐渐有了思想负担，这是“组织问题”引起的。

抗大学生中党员并不公开身份，但谁是党员又似乎大家心中有数。钟琪、张鸿书曾悄悄暗示过我要争取及早解决组织问题。东征途中，张鸿书曾正式代表党支部同我谈话，让我填写入党申请书，使我兴奋了好一阵，后来却没有动静了。两个月以后，我模糊地感觉到队里加紧了发展新党员的工作，不少同学都陆陆续续入了党。有的人脸色上、举止上已掩藏不住，还有的人书里夹着几张油印材料，故意吸引你注意，暗示他在读党内文件，等你走近，立即合上，表示不能和你同看。可能这些同学因为成了“布尔什维克”而兴奋激动，不能让人知道却又实在想让人知道，对我并无恶意，却引起我极大的反感，恨不得当场戳穿，狠狠讽刺他几句。我曾去找过指导员臧新，说我各方面表现和理论水平比一些人不差，为什么不能入党？如此不知天高地厚，后来自己也觉得狂妄可笑。不过我们六班的班长郑为之（全国解放后曾任驻欧共体大使）对我一直很好。他是广东湛江人，从上海暨南大学来的，后来知道他是学生党支部负责人，他常友好地同我闲聊，给了我不少从指导员那里没有得到的劝解和鼓励，但回避了入党问题，使我的焦躁、苦闷无法消除。洛川十二队的沙虹和野火（姚天纵）到一分校后被调到校部编辑油印校刊《火炬》，他们常约我写稿，星期日我也好去校部故县镇走动，吃顿饭或借本书。有次在街上忽然遇到孔百川，他就是为我办介绍信到延安的人，想不到我们走后不久他也来了延安，被分配到庆阳五大队。他一见我就关切的问：“组织问题解决没有？”我把肚子里憋着的话向他一一倾诉，几乎想哭一场。他静静听着，最后对我说，任何人不能选择自己的家庭出身，出身不好，坚决要求抗日就好，你追求进步，有政治觉悟，党不会对你关门。你不要去同别人比这比那，说轻一点是个人主义，说重一点是入党动机不纯。想成为一个布尔什维克，要经受各种严峻考验，你应当有长期接受考验的思想准备。他又说了些鼓励的话。他的批评和鼓励使我震动又感到温暖，情绪很快就转过来了。我估计他也为我写了详细的证明材料。过了不久，我的入党介绍人郑为之、刘茵代表支部同我谈话，正式宣布吸收我入党。4月1日和另外两个新党员一起举行了入党仪式。

在六班，文迅与我是唯一从九班调来的，我与他的感情也最深。过同蒲路那天晚上急行军，过了个坎拐了个弯，在手臂上缠白毛巾的队伍突然失去了联系，我发现前面没有了人急得想叫出来，张鸿书赶上来辨认脚印，选择了条路带着后边的人快步追赶，十来分钟终于找到队伍，大家心里才把石头放下。朦胧的夜色中，文迅那急切、兴奋的表现，把他的水壶推到脖子上没有取下来就凑到我嘴上让我喝水的动作，使我大受感动，留下了刻骨铭心永远难忘的印象。我俩最谈得来，也几乎无话不谈，但这件事我还是独自闷在心里，没告诉他。我相信他还没有入党，也相信自己尚未入党不会受到他的讥讽，但不知什么心理障碍，还是不愿同他谈，宁愿自己一个人处在苦闷之中。大概是年轻人好面子，不愿在好朋友面前暴露自己的弱点。

三、两人之情变成四人之谊

任何时候，只要一提到文迅，另外两个名字，李季、许善述，就自然而然地跳了出来。我们四个都是抗大一分校的学生，感情真挚，稚气十足。文迅稍大几岁，说话办事比较稳重，我们到警卫团后早就成为好友，又和许善述、李季认识，成了四个见面必谈文学的好友。战争岁月流动性大，我们彼此的联系几度中断，但却被一条无形的纽带紧紧地联接在一起，心灵上从来没有分开过，一直到晚年， 仍保持着难忘的友谊，这纽带就是大家对文学的共同爱好。

1939年夏天抗大毕业，文迅和我一同被分配到八路军总部警卫团工作，我到离团部六十多里二营六连当文化教员，文迅却被留在了团部当秘书。许善述也是这一批分配来警卫团的，在一营三连当文化教员，他俩住在团部所在的大村——韩壁，常在路上相遇，几次交谈，也成了朋友。

我到达二营驻地黎城石柏村以后，发现这个村地势很险要，离我们一分校原来的驻地上党盆地不远，正好监视日军刚占领不久的据点。我随营里派出的小队到敌占区边沿打游击，奉命去同李季所在的游击队联系。那时候他叫杜寄，和我、许善述同岁，满口河南腔。我们见面一谈，知道是抗大同学，又都爱好文艺，立刻亲热起来。第一次见面，他就把心里话全掏出来了。虽然那时他还未见过文迅和善述，我心里已马上把他视为如同文迅和善述一样的好朋友了，然而，我们相距还有好几十里，平时是见不到的。

8月，特务营和游击队配合作战，在一个夜晚袭击了屯留县常村的敌人据点，我写了一篇战斗通迅，不久在华北《新华日报》上发表了。一个爱好文艺的青年，第一次看到自己的作品用铅字排印出来，那高兴是可以想见的。在团里小有名声，我在直率中开始夹杂着一些放肆，言谈举止吊儿郎当，显得有点自命不凡，10月间被调回团部卫生队当文化教员。那段时间，八路军总司令部驻武乡王家峪村，我们团为总部机关担任警戒，我和文迅、善述见面的机会多了，对文学的讨论也更起劲了。每当发下津贴（每月2.5元），便结伴到漳河对岸西营集上去吃拉面，回来再买几个梨，边走边谈，有时就在路边打谷场的草堆上躺着晒太阳，指手划脚地高谈阔论，开口闭口不是鲁迅就是高尔基，有一次还把新发的军鞋卖掉吃了。这些虽不是大错，毕竟与严肃的军人生活不合，不能不招致非议。正在这时，忽然收到李季（当时叫杜寄）的信，说游击队要编到警卫团来，得知我和文迅、善述都在团部，希望和我们见面，同我们一起“研究”文学。我还清楚地记得，那天天气很冷，我们三个围着火炉读信，心里热乎乎的。我们立即联名写了回信。这样，文迅、善述和杜寄还没有见面就互相结为好友了。杜寄和我们三人一样，爱好文学，但似乎比我们更专注，更刻苦，要同我们交往也更主动。

这年年底，我就被调到一二九师三八五旅去了，后来文迅与善述也都先后离开警卫团了，互相都没有信息。以后， 我随部队都在行军、作战、 “反扫荡”之中，从太行北段昔阳到南段陵川，见识了高山深谷的雄伟和浊漳清漳的奇丽，每当有所领悟，就会思念文迅他们，可惜仍无消息，无可奈何。三八五旅是野战部队，流动性更大，1941年秋末冬初，我忽然收到文迅辗转捎来的一封信，得知他在新一旅轮训队当教员，离我们所在的部队只有一百多里，我请了假，背着背包，从武乡翻过太行山到黎城去看他。我们欢畅地彻夜促膝长谈。从文迅那里，我还得知文迅与杜寄经常通信，隔两三天就有一封，寄习作征求意见，交换读书心得，关系比在团里的时候还亲密。这次重逢，我只呆了一天，怕部队出发又急急忙忙独自背着背包翻山越岭回来了。但我心里充满了欢乐，因为见到了文迅，还见到了善述和杜寄的信。文迅及其他两位挚友对我的惦念、信赖和期望，使我深受鼓舞，得到力量。

后来一次“反扫荡”后，我又和他们失去了联系。在战争岁月，这种事情是常有的。1943年，我随太行陆军中学回到延安陕北参加整风学习，更不可能有他们的消息了。1945年日本投降后，我随陆中回到当年“晋东南，八百万”的太行抗日根据地，这个根据地已经在艰难的战争中逐步壮大，变成人口近三千万的“晋冀鲁豫边区”了。我好不容易才打听到文迅和善述的消息，但是李季却找不到。这个热情似火的青年文艺爱好者，连文迅、善述也不知道他跑到哪里去了。原来他已经走上文坛，成了开一代诗风的诗人。

回到太行不久，我被调到新华社晋冀鲁分社当记者，随刘邓大军进行战斗报道。一个夏天的晚上，报社一位编辑跑进我们住的院子，大声喊叫“寻人广告找你来了！”我很奇怪为什么会有人登广告寻我呢？这是谁呢？一看署名是李季，括号内写着“即杜寄”，要寻的人除了我还有文迅和善述。细看笔迹，不是杜寄又是谁呢？那么，《王贵与李香香》的作者李季果真就是杜寄吗？这部已在全解放区， 不， 在全中国产生了巨大影响的杰作果真就是杜寄老兄写出来的吗？这个发现对我太意外了，太使我高兴了。一连几天，我沉浸在惊喜欲狂的情绪之中，赶紧用广告的地址给他写信祝贺，又写信给文迅、善述，报告好消息。这时华北解放区逐渐连成一片，邮电交通比过去方便多了。没有多久，回信来了，兴奋之情一个超过一个。我们终于互相找到了，而且找到一个诗人，这使昔日的友谊增添了光辉，三个挚友内心深以为荣。

文迅的回信很长。 他告诉我，《王贵与李香香》他原来就读过，不止一遍。喜爱它所反映的时代精神和社会风貌，喜爱它的革命气魄，优美语言和群众喜闻乐见的民歌形式。而今意外地得知它是挚友李季即杜寄写出来的，不由得怀着无比欣喜，无比亲切的心情重新来读，又一次为它的深刻和清新所吸引所倾倒。文迅还告诉我说，他曾直接了当地问李季， 这首好诗是怎么写出的？李季在回信中说：三两句话回答不清。1942年，李季从太行回到延安，原来打算进鲁艺，那里嫌他基础差，没有录取。他没有气馁，反而更勤奋更刻苦了。他被分配到三边地区做基层工作，正好就此深入体验生活，发奋读书。三边地区风沙大，天气冷，他还谢绝了组织上的照顾，不要大衣也不要烤火费，经常半夜冻醒， 冻醒了就爬起来读书，贪婪地读着一切能搞到手中的中外名著。他背着背包在农民中寻师访友，吸取营养。他搜集了大量的“信天游”，密密麻麻地抄录了十几本，在经过提炼、加工、创作，终于写出了这部名震一时的杰作。文迅曾写长信给我，回顾了我们四人交往的过程，总结了李季与我们三个不同之处。 他说，李季出生于农民家庭，是劳动人民的儿子，深深扎根于劳动人民之中。他的诗来自生活，来自群众，他是真正和群众血肉相连，呼吸相通的。当年我们几个都是爱好文学的青年，但有个根本的不同，李季搞文艺不是凭兴趣，凭灵感，而是像战士打仗那样，瞅准了目标，就一定要把它打中，否则决不罢休。他的谦虚，加他的专注，表现为顽强的韧性和坚持不懈的努力，是作为战士的最可贵的素质，也是最值得我们三个向他学习的革命精神。文迅的话对我有很大的教育，也使我更加珍惜我们四人之间的友谊。

四、友谊的延续

文迅、李季、善述和我，我们四人，从抗日烽火中的四名爱好文学的知识青年，逐渐成长为党的领导干部，虽然经过了岁月的洗礼，早已脱去了年轻时的稚气，但每个人的赤子之心却从来未曾改变，彼此肝胆相照，随着岁月的流逝，却愈发真诚不变。

1955年，文迅到北京开教育会议，专门到李季、善述家拜访，他们一起畅聊、下棋、吃饭，还把他们见面的情况写信，每人写一段，告诉了在山西的我。后来，我又专门写信给他们，他们还寄来了三人合照的照片给我。1956年，我的老伴刘玉在北京念人大新闻系，我带着刘玉去李季、许善述家。刘玉学习期间常去李季、许善述家改善伙食。1957年反右，李季当时已经到了文联，从内部消息得知一些情况，悄悄地对我说，警惕不要当出头鸟，担心我在反右斗争中栽跟头。1960年，我去广州《南方日报》参加中南区省报交流会，见到了久别的文迅，兴奋之情难以自抑。在广州，当年抗大一分校的同学很多，这一次，文迅带我见了久别的许多战友。我一到广州，文迅就和程远高一起来宾馆看我。后来王茵听说了，又找文迅一起来看我，我们在一起回忆起在抗大共同生活的战斗岁月，互相勉励在新的形势下更好地为党工作。“文化大革命”中，文迅用隐晦的语言给我写信，叫我时时留心。老伴看了信，都没明白什么意思，但我一下子就看懂了，心里十分感动。到1978年，“文化大革命”的暴风骤雨刚刚过去，我在山西因反对大寨，刚刚挨完整，那时山西干校停办了，我到北京检查身体，看了看病。正在这时，姚天纵调到了广东省委工作，姚天纵兄过去给叶剑英当过秘书，也是我们在抗大的老友，他与文迅商量，通过省委的一个副秘书长，邀请我到广东从化温泉休养。那年春节，我老伴刘玉也到了那里，广州的老友们留我们在广州过年，文迅介绍我们认识了秦牧、叶紫凤夫妇，我们则介绍他们认识了我们的朋友红线女、华山夫妇。我们在红线女、姚天纵、文迅家都住过，后来秦牧也成了我的朋友。当他作为人大代表到北京开会时，我们还专门见了面，在一起畅谈。

1980年，李季意外地心脏病发作，突然去世。这一年他才58岁。我们四个人的紧密链接，突然断了一个巨大的缺口，这不但我们每个人始料未及，更是我们久久不愿接受的残酷现实。

当年李季发病时，我和许善述都在北京，我就在李季家中，善述听到消息立即赶到了医院，虽经多方抢救，还是未能挽救李季的生命。当我们把这个不幸的消息告诉了远在广州的文迅，大家都沉浸在巨大的悲痛之中，久久不能恢复。虽然李季先走了，但我们四人因爱好文学结成的友谊，却没有因为李季的去世而中断，彼此之间的关系更加紧密，更加互相珍惜。许多年来，因我们的友谊，四个家庭老伴、孩子们也多有来往。李季去世后，这种来往依然在继续，渐渐就像自家亲戚一样了。回想起这些年来的点点滴滴，时时都感到一种比亲人还亲的温暖之情，融化在心中。1978年我女儿到中山大学读书，善述的儿子党生在广州工作，几年期间，他们时常不断地叨扰文迅、黎照夫妇，文迅夫妇把他们当自己的孩子一样，关心他们、爱护他们。我女儿每次提起文迅夫妇，都感叹地说，文迅叔叔和黎照阿姨真好啊，他们家的饭可真好吃啊！

我女儿的话其实也道出了许多与文迅交往过的人的共同感受。所有与文迅交往过的人，都会一致认为他是一个难得的好人，难得的忠厚之人。他对人总是自然而然地显露出他那真诚的笑容，他的话语总是真挚恳切，让人受之如沐春风。

但是，文迅绝不是一个不分是非、不讲原则的老好人。秉承多年的文化修养、理论造诣和独立的思考，文迅对党和国家命运的认识有他非常深刻尖锐的一面，这与他敦厚的性格形成了鲜明的对照，这也是我在怀念他的时候，非常钦佩他的一面。“文革”后不久，他就曾对我说，“中国两个最成熟的马克思主义者一个要被打倒了， 这怎么得了啊”。文迅曾经写了《我在文化大革命中》，在这篇近四万字的长文中，虽然它只是把自己在“文革”中的经历一一道来，其实字字句句蕴含着他对“文化大革命”的反思。改革开放后，文迅任广州市委党校校长，他对诸多的理论问题有了更进一步的思考。每次我去广州，我们都会对各种问题展开讨论，彼此受益良多。

文迅、善述、李季和我相交长达六七十年，这是我们彼此生命最璀璨的华章。想起老友音容笑貌，历历在目，好像他们从来不曾离我而去。

当年，文迅想出一本文集，邀我为他写序。我当时答应了下来，后来因老伴生病，这篇序写了18页，就中断了。为这件事，我一直深深地内疚。更内疚的是在文迅的有生之年，也没能把这份久欠的文债还上。我知道，以文迅老兄敦厚的性格，他是不会怪罪我的，但唯此更使我一想起就惶恐不安。今天，借着这篇文章，能与老兄在天之灵再来一次心灵的对话，以告慰老兄在天之灵。我将永远深深地怀念我的好友、兄长文迅同志！

写于2013年11月11日

（作者为原国务院农村发展研究中心副主任）

责任编辑 殷之俊