村庄写意

徐德泉

如果让描述自己居住的城市，我只能说出楼房的高大，立交的雄伟，马路的宽阔以及飞驰的车流，鱼贯的人群。然而说到一个村庄，会觉得千言万语都难以表达，因为村庄是一首清纯的诗，一幅写意的画。

在我看来，村庄是从清晨的雾气和太阳开始的，天空奉献出云朵的洁白和浪漫，太阳的光芒拨开那团薄雾，村庄便水落石出了。青草上都有露水，感觉青草都是用露水漱口的，树叶上也有露珠儿，每滴露水滴下时，仿佛村庄就颤抖一下。三两朵花就在近处次第开放，并说出了一块石头的幸福。一对蝴蝶，你不清楚它们昨天晚上曾在哪里过夜，很早就飞到一朵花前演出它们的爱情。也就是这时，从空中落下几声鸟鸣，当抬起头，鸟已飞过天空，没有留下任何痕迹，留给你的是无尽的遐想。一头老牛还安静地卧在栅栏旁边，而一群鸡走出鸡窝走向草丛开始觅食，它们一天的生活就这样开始了。此时此刻，整个村庄像画一样展开，我的心情也如同天空一样干净。

一条小河眯着眼睛从村庄的脚下流过，那湾细细的流水说着另一种话，从容不迫地叙述着自己的故事。河床上没有人工痕迹，只有牲畜来河边喝水留下了蹄印，有成群结队的小鸟来河边照照镜子。有时，三三两两的妇女嬉闹着从村里出来，在河边洗衣服，大红大紫的衣裳洗完后，随手就晾在河边的小树上，色彩斑斓的衣服绚烂着乡村生活的丰富与多彩。一片片的农田里，禾苗的青、油菜的绿、高粱的红、稻谷的黄、棉花的白，按照不同季节扎根于大地、围绕着村庄，构成了一幅幅印象派的画。受此情此景感染，你便想扛着一把锄头，走到田间地头，用劲往下挖，挖出生活的幸福，挖出土地的魂；或者手握一把镰刀，砍柴割草，收割一捆一捆的幸福日子。如果你用锄头与土地谈天说地，如果你用镰刀与庄稼对过话，即使你走出了村庄远在千里之外，你都能感应一个村庄千里之外的战栗和不安。

村庄里一切都是慢的。房后山坡上的羊群埋着头，对谁都爱答不理地吃着草，一副超然物外的模样，吃到有兴致时，还咩咩两声。行走在村子里，如果遇上一头牛，一定要跟在牛身后缓慢地行走，在坑坑洼洼的泥土路上，你不要惊扰牛散步的姿势和视线。如果遇到一条虫子，要停下脚步，欣赏不知名的虫子是如何顺着叶脉的路线，缓慢地行走在一片叶子上。在那座土坯老房的墙根下，蹲着几位神情木然、动作迟缓活化石一样的老者，他们半晌嘬一口烟，半晌续一句话，说的全是蒙尘多年的事。他们在泥土里滚爬了一辈子，如衰草般的头发和胡子，稀稀落落，沟壑纵横的脸上皱纹深处是洗不掉的尘埃，他们身上的土气是从里往外透出来的。经年之后，时间在他们身上留下的也许只有疼痛、脆弱和年迈的背影，也就是这身影，让你顿感脚下泥土的不安与热烈。

老牛、犁铧，一个默契的组合，把大片大片泥土的金浪抛在身后，宛若天边一帧剪影。这是大自然又完成了一次辉煌的分娩，阳光下那片片泥土通体透亮，如肌肤红润的婴儿经过洗礼后甜美地睡在柔和的阳光里。新翻的泥土散发出一种芳香，是那种如婴儿肌肤的清馨，带着一种母亲体温的暖烘烘的味儿。村里的铁匠铺子，匠人正打一把镰刀，那起锤和落锤是如此刚劲，每一锤都砸在生活的节骨眼上。

村庄总弥漫着一股淡淡的苦味。我想是那些青草、野蒿、藤蔓、枝条散发出来的。村里人没有什么可惦记的，无非是那些柴火，一个瓜，一捆草，最心肝宝贝的是那个牛犊儿。村里人没有愁容，总是一张心满意足的笑脸。村里小伙子中秋了还是光着膀子干活，走起路来让地都颤颤地发抖，腾腾的热汗浸湿了酱紫色的肉疙瘩，他们身上的汗味，同牛马一样——冲。姑娘们一个个干干净净，利索地料理着家务，有时也对着电视幻想外面的世界。

粗粝、质朴的村庄，爱情、事业的村庄，璞玉浑金、仁爱博大的村庄，灵魂皈依的村庄，生命源头的村庄。当我们离开村庄时，一定要将目光掰成两半，一半看着天空把村庄向上传说，一半顺着那条苍茫的小路把村庄带向远方。

（插图：钟坤林）