一个双重标准的作者调查

练小川

在美国，作者出书现有两个途径。一个是传统出版：作者—文学代理人—出版社—图书批发商—零售书店—读者；一个是自费出版：作者—网络出版平台（亚马逊，巴诺，苹果等）—读者。许多作者脚踏两只船，既传统出版，亦自费出版。

自费出版的地位，已经不可否认。传统出版和自费出版，只是供作者选择的图书出版的模式之一。现在大家争论的问题是：传统出版和自费出版，哪一种模式对作者更有利。

2013年年底，出版专业网站“数字图书世界”（Digital Book World）和《作者文摘》杂志（Writers Digest）联手在网上进行了一项作者收入调查。问卷发放的对象是《作者文摘》电子新闻的订户（《作者文摘》电子新闻免费订阅，《作者文摘》杂志的订阅收费），以及美国爱情小说作者协会会员和美国科幻小说作者协会的会员。一共有9210人参加了调查，但是其中四分之三的人是《作者文摘》电子新闻的订户。

调查将作者分为四类：①“尚未出版的作者”（aspiring authors，指那些正在做作家梦，一本书也没有出版的人），②“传统出版作者”，③“自费出版作者”，④“混合出版作者”（指既传统出版又自费出版的作者）。

接受调查的9210人中，5972人是“尚未出版的作者”（其中只有36.4%的人已经完成了书稿），1636人是“自费出版作者”，774人是“传统出版作者”，598人是“混合出版作者”，其余的人因填报信息不全，无法归类。另外，所有作者中，80.4%写的是小说。

温伯格解释，这个调查不是一个很科学的调查，因为调查对象不是随机选择的，而是收到《作者文摘》杂志的通知后自愿参加，因此不一定代表所有作者。但是，温伯格又认为，9210人回答了问卷调查，数目可观，超过任何新闻记者所能做的调查，因此也能从中得到一些结论。

调查报告的作者是“数字图书世界”网站主编杰里米·格林菲尔德（Jeremy Greenfield）和纽约市立大学皇后学院社会学教授达纳·贝丝·温伯格（Dana Beth Weinberg）。温伯格拥有哈佛大学博士学位，在皇后学院主持“数据分析及应用社会研究硕士课程”（MA Program in Data Analytics and Applied Social Research），在康奈尔大学出版社出版过一本学术专著，也自费出版了一本惊险小说，所以她自认为是一个混合出版作者。温伯格对与康奈尔大学出版社的合作非常满意，因此对传统出版充满好感。

温伯格称，从调查结果看，尽管现在自费出版似乎轰轰烈烈，但是总体而言，接受调查的作者们更倾向通过传统出版方式出版他们的下一本书。其中，87.2%的传统出版作者希望下一本书仍旧用传统方式出版，76.8%的尚未出版的作者倾向传统出版，53.5%的自费出版作者倾向传统出版，57.8%的混合出版作者倾向传统出版。

格林菲尔德也在《福布斯》杂志上写文章，宣传他们的调查结果，题目是《自费出版的作者能赚多少钱？》（How Much Money Do Self-Published Authors Make？），他在文章的第一句亮出答案：“简单地说：赚不到钱。”

格林菲尔德列举读者调查的数据为证：“自费出版作者的平均收入不足5000美元，近20%的自费出版作者报告，他们从写作上没有得到一分钱的收入。相比之下，传统出版作者的平均收入在5000美元至9999美元之间，混合出版作者的平均收入在1.5万美元至1.9999万美元之间。6%的传统出版作者和3%的混合出版作者在去年一年没有写作收入。”

高收入的自费出版作者更是少得可怜。格林菲尔德透露：“在那些成功的作者中，1.8%的自费出版作者去年从写作上获得了10万美元以上收入，而8.8%的传统出版作者和13.2%的混合出版作者去年从写作获得10万美元以上收入。0.6%的自费出版作者获得20万美元以上的写作收入，4.5%的传统出版作者和6.7%的混合出版作者获得20万美元以上的写作收入。”

格林菲尔德和温伯格得出结论，以写作为职业不容易，更别说靠写作发财了。但是从这次调查的数据看，如果想有一个经济上稳定可靠的写作生涯，最佳途径还是混合出版和传统出版。

这份调查报告给传统出版业打了一针强心剂，令许多传统出版社扬眉吐气。但是，自费出版界对这个调查却嗤之以鼻，指出调查对象四分之三来自《作者文摘》电子新闻订户，而《作者文摘》是业界公认的鼓吹传统出版的喉舌，其订户多是正在做传统出版梦的所谓“尚未出版的作者”，而大多数自费出版作者压根就没有听说这个作者调查。著名的自费出版作者，《羊毛》一书作者休·豪伊撰文反驳这份调查报告，指出格林菲尔德和温伯格的调查方式使用了双重标准。

传统出版业里有一个贬义词叫“烂泥堆”（slush pile），指那些被文学代理人和出版社拒绝的书稿。根据业界公认的数据，所有投给文学代理人和传统出版社的稿件中，95%-98%都被拒绝，也就是说，传统出版业里“烂泥堆”的规模占所有传统出版稿件量的95%-98%。

豪伊指出，在比较传统出版与自费出版的盈利和销售数字时，传统出版方面必须包括所有那些被文学代理人和传统出版社拒绝的书稿，即“烂泥堆”，因为这些都是拼命要走传统出版途径的作者和图书。而格林菲尔德和温伯格的调查方法，是将所有自费出版作者的收入与2%—5%的传统出版作者的收入进行比较。

假设一个作者，书稿已经完成，万事俱备，只欠出版。这时，他有两个选择：传统出版或自费出版。

如果选择传统出版，作者先要寻找一个文学代理人，接受书稿，然后向出版社推销。假设所有的文学代理人都拒绝了书稿，作者得到的只是一摞回绝信。这时，作者收到《作者文摘》的问卷调查。因为他的书稿被代理人拒绝了，进入“烂泥堆”，没有出版，就不算“传统出版作者”，所以《作者文摘》的问卷调查对他忽略不计。

如果同一作者，选择将同一书稿自费出版，这时他不需要代理人，不需要出版社，自己花钱雇人，编辑书稿，设计封面，上传到亚马逊电子书店，出版便大功告成。但是这位作者运气不佳，一本书也没有卖掉。这时，作者收到《作者文摘》的调查，虽然他没有赚一分钱，但是他属于“自费出版作者”，他的“零”收入被汇总到自费出版作者的总收入，用来计算“自费出版作者”的平均收入。

一个作者，如果传统出版失败，进入“烂泥堆”，《作者文摘》的调查就对他忽略不计，因此他对传统出版作者的平均收入没有影响；同一个作者，如果自费出版失败，分文不进，《作者文摘》的调查却把他算进自费出版作者的总数，他的零收入就会影响自费出版作者这个类别的平均收入。

豪伊认为，如果《作者文摘》的调查计算所有的自费出版作者，他们也必须计算所有尝试传统出版但被拒绝的作者，即那些留在“烂泥堆”里的作者。但是，现在这个调查，对传统出版只计算其中少数的胜利者，对自费出版却计算所有的失败者和胜利者。

豪伊进一步指出，虽然调查数据中收入达10万美元的自费出版作者只有1.8%，而收入达10万美元的传统出版作者有8.8%，考虑到《作者文摘》的调查是拿整个自费出版界的收入与一小部分成功的传统出版界的收入相比，这说明收入达10万美元的自费出版作者人数大大超过传统出版作者人数，而且，这些收入达10万美元的传统出版作者往往从出版商得到所有的促销支持和经费，自费出版作者凭借的全是个人的努力。

这份调查报告，售价295美元，自费出版作者谁也不会去买。格林菲尔德解释，调查报告的主要读者为传统出版社。难怪调查报告的名称也在讨好传统出版商：《传统出版社为作者提供哪些优势：从作者的视角比较传统出版和独立出版》（What Advantages do Traditional Publishers Offer Authors：A Comparison of Traditional and Indie Publishing from the Authors' Perspective）。

（本文作者系纽约佩斯大学出版系兼职教授，本刊特约撰稿人）