回乡手记

陈苑辉

一、出逃，或者回归

两个褐色的皮箱拉开了我们回乡的路程。咕噜咕噜——，尾巴似的轮声跟随身后，它暗示一段流浪的开始或结束。几片微卷细长的黄玉兰花瓣恰好落到箱面，仿佛枕上了一张温床。这是一次出逃还是一次回归，我无法准确地定义，十几年来的漂泊生涯就这样被皮箱拖来拖去，梦想、激情以及灵魂深处的坚守，几近七零八落。但我深信，故乡仍在原地，等着我姗姗来迟的脚步。

路上颠簸了八个多小时，客车抛出一声长叹，将疲倦不堪的我们放下来，交给家乡圩镇十一点的夜晚。几盏昏黄的灯光麻木地照着陈旧灰暗的彩色招牌，街道冷清、空旷，像潮汛前某个撤离的场景。四五个摩的司机挤过来，争先恐后，因行李多，我们选了辆敞篷的三轮车。八里多的山路，三轮车一会儿爬坡，一会儿俯冲，晃得晕乎乎的妻儿紧拽着我手臂，仿佛一撒手就被稳定和安全感远离了。那些高耸的山峰分列两排，被人点了穴位般绵延过去，三轮车碾过它们迷蒙的影子，惊起山风一阵阵悠长的悲鸣。一粒粒微尘在车灯的光线里飞舞着，弥漫着，悄无声息，恍惚间我看见了自己蜉蝣般的命运。

车子爬上了山巅的坳口，眼前便豁然开朗了。一座山的阻拦，在村民的智慧和力量面前，像上了案板捆绑结实待宰的羔羊，根本无法反抗。它腰身被截断，大风藉此凶猛地灌来，我们的衣襟、头发和情绪，随风飘舞起来。左拐，道路开始俯冲而下，哗哗的溪水声和香气四溢的稻香扑面而来，鼻尖上仿佛嗅到了故土的芬芳，质朴、亲切，沁人心脾。那些沉潜于时光隧道的往事，恍若打了个挺幡然醒来，一幕幕掠过眼前。这些年从故乡到异乡，或从异乡到故乡，我像一尾不甘心被搁浅、被圈养的鱼，日复一日储蓄着向上游动的力量，而宿命的行程一直无法预知。犬吠声此起彼伏，乡村的夜被撞击得更加空旷、寂然。村民习惯了早醒早睡，隐藏在树丛里的夜虫却没睡着，唧唧唧唧地叫着。这些叫声我是非常熟悉的，像熟悉自己身上每个成长的秘密。每经过一户人家，我都可以清楚地回忆起他们的音容笑貌。回乡前，我曾盘算过如何不动声色地潜入村庄，如何避开他们的目光和闲话，几天后，再不动声色地返城，像一枚扔进海底的哑炮，连气泡都不会冒出。但，此时却有些念想，幻想能在缕缕的茶香萦绕中和乡亲们一起唏嘘过往。

当三轮车“突突突”停靠在大山怀里的楼房前时，才算完成了异乡与家的交接。

夜色中的狗发出警惕的叫声。哒哒哒，传来熟悉沉重的脚步声，接着听到几句苍老、低沉的斥唤，大门吱呀一声开了。狗接收到主人的讯息，加上我轻唤双亲透出的亲切，立刻收起了凶狠的嘴脸，灰溜溜地跑到我们脚下蹭来蹭去，一副迟到的百般讨好的模样。如水的月光轻纱般笼罩着村庄，屋旁父亲种下的柚子树、桑葚、枇杷和荔枝默立着，等候着，似乎迟到的我们会带来什么惊喜。关于它们，这一年多来，我们只在电话里无关痛痒地问候几句，而对于抽芽、拔节、开花和结果是毫无所知的。

门前、客厅、走廊、房间，再到厨房、厕所，每一处的灯光都比城市柔弱、黯淡，如同蒙上了一层薄薄的黄纱。5瓦的灯泡，能量何其微弱，以前我是习以为常的，而今外出十几年，城里的繁华、绚丽宠坏了我的眼，刺痛之感从眼角传来。灶旁的双亲忙碌着，点火、烧柴、热饭菜，动作已不利索。忆起第一次外出打工的清晨，我也是坐在这张泛黑的八仙桌上心安理得地等吃，那时他们的身影是高大、厚实的。而今，岁月呈现了两幅类似的画面，一为外出，一为回乡，时间仿佛一瞬间被静止了，无法计算这十几年来，有多少我不知道的变故，植入了他们硬朗的身体，令其苍老、锈迹斑驳。当然，我也在一天天改变着。以时间和效率为模板，城市是一台巨大而冷酷的切割机，渐渐切掉了我身上的棱角。青春还剩下一条尾巴，日益暗黑的脸庞和干瘪的皮肤失去了涉世之初的光亮、鲜活和温热，卑怯在心田肆意疯长，长成了一大片黑压压的恐惧、荒凉。

一边温习故土气息，一边感受着亲情的浓郁，心中坚硬的部分开始柔软起来，仿佛一块被城市冷冻成型的冰，在故土上化成了柔润的清水；又仿佛憩息到一片温润而广阔的空地，上面飘荡着迷人的花香，白云，以及悦耳的鸟语。

二、夜凉如水

家，总给人一种无法言说的踏实感。交谈中亲切、熟悉的方言，餐桌上美味可口的饭菜，都给人一份恬淡和安适之感。最舒坦的事莫过于睡眠，没有任何压力，也没有烦躁和敏感的侵扰，闹钟在这里是多余的。躺在母亲新洗的床单上，一股清爽和舒适顿时从身体里蔓延开来，萦绕到脑门之上轻柔地笼罩着，祥云一般。

乡下的夜晚清凉如水，犹如一台天然的中央空调。熄灯后，躺在伸手不见五指的床上，眼前黑乎乎的，什么东西都看不见，仿佛置身于茫茫宇宙中的黑洞，又像掉进了一个远古时期遗留下来的山洞里，你无法看清周围的一切，但是你又非常放心，四周不会出现诸如蟒蛇、蜥蜴、蜈蚣之类的攻击物。睁着眼睛，连近在眼前的蚊帐、床沿、衣柜也无法看见，可我知道，它们一样也不缺，默默守护于我们的身旁。一袭袭凉意从四面八方涌来，逐渐漫到头上、身上、手脚上，心灵的软表层，身体的每一寸领域、每一个感官都是凉飕飕的。时钟是夜行进的见证，滴答滴答的挂钟，在大厅永不疲倦地敲打着夜的静谧——这是时间行进的脚步，每一步都踏进了我和妻子的心坎。窗外是削劈而下的山壁，高几丈，背光，亦是黑蒙一片。正当我们淹没在清凉如水的境界里，挂钟“当当当”地响了十下，颇有“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的意境，悠长，空茫。

山上的夜虫比赛似的叫着，我披衣而起来到门前草坪上。如水的月光流泻下来，景物都穿上了银装。远看，细枝末节相交叉的树枝静立于月光下，纹丝不动，宛如一尊尊雕像伫立在时光中。走近去看，被晚风一逗弄，披光的叶片偶尔翻起了侧影。这调皮的背光处似乎不甘心被阴暗覆盖，一有机会就晃荡出来和月亮嬉笑一番，而后，又赶紧隐匿了身子。山上天然生长的松树和种植在房下路旁的杉树，都是乡村极为重要的生活成本，桌子、凳子、床、门板、柱梁，建楼用的角板，做饭菜时的柴木，都可以找到它们被拆卸的身躯。时隐时现的溪水，从一块块稻田中弯弯曲曲地穿过，潺潺流淌着，你分不清是哪个转弯或跌宕奏出的音符。听着熟悉的旋律，我仿佛看到了童年。年少时，我对汩汩流向山脚而后隐没的溪水充满了好奇，每次心血来潮地跑到山那边去追寻，却一次次失望而回——蜿蜒绕过重峦叠嶂的溪水根本没有尽头。童年，被蒙上了一层淡淡的忧伤。

眼前居住的这一层楼，墙身裸露着泥沙和红砖，水纹流过处，长出了一片片青苔。每下一场雨，苔痕便加长、加厚一些，像喂养长大的一条条蚯蚓。这可是老天的杰作，我们只能默认着这些馈赠。当然，我已不敢道出楼房的年纪了，从建成到现在，我们未曾给它添加一件可以防寒或御暑的衣裳，体无遮掩，任凭时光的手蹂躏它的肌肤、血脉。它已不复崭新和年轻，仿如一个人的生命，暮气沉沉终将替代蓬勃的青春与朝气，不可避免。下午父亲的一声叹息，打断了我久久站立楼前的思绪。他说再不装修，这层楼估计就成为危房了。你在外面争气一点，钱不够，就借一点吧！如今藉着这淡淡缕缕的月光，我又触摸到一九九七年的伤痛……

那一年，历经半个多世纪风吹雨打的老屋如释重负地放倒了一半身躯，父亲的脚被屋梁砸伤，红，肿大，触目惊心。那一刻，突然意识到我们并非老屋真正的主人，只有岁月才有资格和能力支配它生命的长度与宽度。幸好天无绝人之路，我们得以暂宿一邻居家中。寄人篱下终究不是办法，四个多月后，父亲寻了村尾一块山地，用土砖垒起四间茅草房，两间住人，另两间分别养着几头猪、一头牛，我和哥则宿于旁边一间废弃的瓦房里。一九九八年的春节，一家六口人在拥挤、困窘中度过了。这样过了四五年，直到外出谋生的哥不幸被电焊灼伤眼睛，四处寻医治了一两年，倔强的父亲终于咬紧牙关借钱建起了这层像样点的楼房。那几年是不堪回首的，我们几兄妹被命运之手拨弄得举步维艰，没有一个令双亲省心的。现在，日子渐渐充实了，哥嫂育有一儿一女，大妹出嫁了，我也成家并生了小孩。尽管过去了这么多年，倒下去的那栋老屋，却常常在我的记忆中站立起来。

月下的大山一座连着一座，线条把它们勾勒成一幅朦胧、静态的画卷。城市的夜是绚丽、狂欢、不眠的，甚至是歇斯底里的，而清凉如水的乡村之夜有别样的美妙。

这是我一个人的乡村之夜！

三、一边构建，一边瓦解

当我猛然惊觉，城市发展的气息早已沾染到乡村之时，故乡正悄然变换着模样。毫无避讳地说，我不清楚跟我一样漂泊在外的村民究竟做些什么生意，什么行当，发达似乎是一夜之间一蹴而就的事，与原地踏步的我一下子拉开了距离。距离无处不在，它往往能考验一个人内心的承受能力和强大程度，可惜，我的自尊心经不起考验，被村民的对比声一寸寸瓦解。与其伤口被他们撒盐，不如蛰伏家中，让清静和安逸给自己做个屏保。

双亲见我整日落落寡欢不愿出去散心，就有些担忧。敏感的他们似乎看透了我的内心，知道我在顾虑什么和畏惧什么，可又不忍心捅破那层纸。知子莫若父，一天午饭时，父亲呷了口白酒自言自语地说，这几年村里变化大，你一个大人成天待家里，会憋出病来的，出去走走吧。母亲正喂着钦儿吃饭，深陷的眼窝里欲言又止的样子写满了无数的期待、爱意。扒了几口饭，我暗暗对自己说，勇敢点，走出去，走出去就意味着战胜了自己。

在我个人的字典里，青山绿水是属于乡村的，无喧嚣，熙来攘往的街道也不存在，宿于山腰，开门即可见山。无所事事的清晨，搬张凳子，目光随阳光的脚步缓缓移动是一种享受；傍晚，独坐草坪望断空中袅袅升腾的炊烟，至暮色四合、家禽归栖才把思绪收拢了，简单而美好。如此舒适的日子曾随我踏进青春的入口，留下一段岁月静好的影像。而今，小心翼翼地走在熟悉而又陌生的村道上，故乡的印象正被一寸寸还原，再还原。青壮年都外出打工了，整个村庄空荡荡的，给人一种扑空的感觉。偶见一两个年老的熟人，目无表情地点下头，或招呼几声后又各顾其事。我压抑着自己丧气的情绪，不让它们流露出来。

一幢幢盛气凌人的楼房耸立于山脚、路边、水田上，被金色闪亮的阳光一照射，更显耀眼、挺拔。朱红色的琉璃瓦，锃亮锃亮的铝合金装备，雪白得刺眼的瓷块，霸气的楼牌名……这些突然冒出来的新鲜玩意，看上去并不比城里的高楼大厦逊色多少。站在它们的身下，更衬托出我的渺小和微不足道。我想，假如它们当中的任何一栋扑倒下来，都足以令我粉身碎骨，匿于尘土之中。走在盛气凌人的楼下，仿佛被一块又大又黑的帆布盖住了鼻孔，呼吸变得越来越困难，光亮越来越少，整个脑袋昏昏沉沉……

命运是一张牢固的网，困在里面的我，铆足了劲左冲右突却无济于事。自欺欺人的话说了太多后，残酷的现实让我学会了沉默、凝眸和独自疗伤。在高楼大厦的映衬下，我仿佛看见了远在城里的栖身之所。那是一间逼仄、阴暗、潮湿的出租房，每一寸肌肤都被时光吸去了光泽与韶华，剩余的光阴已经屈指可数。身在民办学校里的我，像一条涸辙之鱼，始终无法跳跃而出，游向自由和宽阔。在城市，我没有一寸土地，更没有一平方米的房舍，它发展的速度令我望尘莫及；在故乡，我又被它蜕变的速度所超越，被远远甩在了后面。一位大婶见我茫然的样子，告诉我，这些生意场上干得风生水起的人，都是上学时三天打鱼两天晒网学业半途而废的家伙哩，狗仔，傻勇，灿古，等等。一边仰望着他们的楼房，一边在心底默念着那些熟悉的绰号，一丝丝苦涩便在心头涌起。越来越多的高楼把农田侵占了，可以用来耕种的土地日益减少。故乡，渐渐陌生的故乡，你是否一去不复返了呢？

小汽车，往往是一个人身份、地位的象征，它流动、张扬、惹眼，跟房产证的隐秘和房子的固定形成了鲜明的对比。回家路上，几辆高档的轿车从我身后呼啸而来又绝尘而去，嘀嘀嘀——，喇叭按出了神气，也按出了不耐烦。我快速地闪在路边，我知道得罪不起，唯恐避之不及。汽车的档次不低，外壳鲜亮高雅，按理说在农村是极为少见的。车轮卷起的细尘朝空中弥漫开去，一下子迷蒙了我前行的路向。停下脚步的我，用手臂挡在鼻孔前，本能地拒绝尘土入侵鼻孔或者呼吸管道。阳光下，这些飞舞的小沙尘升到了一个高度，又像瀑布般四散飘落下去，有的落在路面，有的飘向路旁的菜园里，没有一丝挣扎的声响。它们跌下去重回大地怀抱的样子，多像我平凡而卑怯的命运。细尘飞扬之时，还滚出一股股乌黑的浓烟，它们迅速成长和扩散开来，被风一吹，逐渐消逝于半空中，像某个作恶多端狞笑着逃走的妖怪。面对这些霸道的灰尘和尾气，我只能小心谨慎地让着，待尘埃落定之后，才重新上路。

复制着城市模板的故乡，在构建的同时，也在瓦解着自身原初的模样。耳畔有一个呼声——那么强烈，那么悲怆。

四、时间是张停尸床

触摸过往，仿佛触摸在自己最敏感的腹肌上，那种感觉无法言说，却从指尖传向心房。望着墙上多年前写的几个大字，旧时光的气息又飘到了鼻尖。宣纸已蜡黄，乌黑的斑迹一点点粘染在上面，边角处微卷，像一片抽干水分的叶子。斑驳的桌下，一摞摞书籍落满了灰尘，手指往上一抹，一条灰白的痕迹形如父亲犁过的田地，裸现出细长的沟壑。

突然，路上传来了一阵喧闹，细听，锣鼓声声，哀鸣沉沉，吵醒了下午四点时分的冷静。出门坪，只见噼里啪啦炸开花的纸炮声后面，拖着一条长长的送葬队伍。走在最前面的是一束束挽联，细竹挂着黑布，黑布上写有“千古”“悲恸”之类的宋体粉笔字，由一群十几岁的孩子们擎着，一步步向前。队伍中间，是头扎白巾的死者家属，他们紧跟棺木缓缓前行，隐约传来无法抑制的细碎的啜泣声。走在最后的自然是观看者，他们多半已经上了年纪，弓着虾米般的身子，佝偻着腰，走路时两条手臂弯曲着，一晃一晃的。他们一定是死者生前的玩伴或朋友，现在来送其最后一程。我想起了去世几年的大伯，也想起了病殁十几年的堂嫂。天国那边的生活还好吗？还有烦恼、贫穷和病痛无休止的折磨吗？死亡和往事都无法修改，像已经上交的错误答卷。

思念打开了一扇窗，翻开时光的页面，我望见一张张熟悉、苍老的脸庞。“你阿聋叔公走了……”我回家后与村民交谈时突然发现，那一年走了好几个老人，根本不止“阿聋叔公”一个，我却一点儿不知情。人走了，名字还在，常被人不经意地提起，换来一阵感慨。于是，当我再想起这个人，不论这个人是年老，还是年轻，就像突然掉进了某个大坑，周围是死一般的寂静、黑暗，伸手不见手指。第三年开始，我叫母亲及时告知我去世的村民名字，包括他们死的方式、年龄。母亲在电话那头沉默了好几秒，才轻轻地“嗯”了一声，仿佛有些顾虑。那一年的三四月份，母亲拖着绵长的伤感告诉我沙古表舅英年早逝，接着是……细数这十多年来，母亲用低沉的语气陆续告诉我：“你的叔祖母病死了”，“立汉叔公也走了”，“你权华大舅的老婆被河水淹死了”……最近的一次，是我大舅患食道癌去世，母亲的凄腔让我再一次想起他的容颜和我外婆。九十有三的外婆，每次返乡，我必去看望她的。

风烛残年中挣扎的外婆，用一根棍子支撑起走路的摇摆和岁月的残忍。她张口说话，裸露出里面空荡荡的牙床，双唇朝里陷进去，似乎吞噬了数不清的风霜和雨露。她耳背，常常听不清我们的话语，可她一直记得我妻子的名字，这让我妻子激动不已。我蹲下去抱紧儿子，不停地教他喊“阿太”（客家话，意为太外婆）。外婆笑起来的样子跟孩子似的，真诚，可爱，像一块石子推开的涟漪。外公的遗照挂于一房中，黑框，白底，看上去有些肃穆。喜欢一个人静静待着的外婆，看了几十年的景物依然没有看厌。一张八仙桌，几条长凳，腐蚀斑斑的家具，苔藓爬满的屋檐，以及青苔显露的天井，每一处都氤氲出远去而熟悉的时光。有时候，外婆的目光转移到外公的遗像上，似乎所有的记忆都凝聚在上面又一一铺展开去，如宣纸上滴下一滴墨水，迅速晕开。外公跨鹤西去的那一年我读初三，正如火如荼地迎备中考，入土那天我居然没回去，结果愧疚和遗憾，就跟随了我近二十年。

时间是一张冰冷而无情的停尸床，任何事物都要死在它怀里，最终被腐蚀得尸骨无存。从长长的送葬队伍中，从十几年来母亲告知我去世村民的消息以及步履蹒跚的外婆身上，我似乎看到了双亲的将来——他们的身体功能日日退化着，终有一天也会被病魔击倒，最后，就把住处永远留在了青山，这该是令我多么撕心裂肺的事啊！不知多少个夜晚惊起，“子欲养而亲不待”反复盘旋脑海，久久不肯消去。哎，老人的留守问题，一直像阴霾，密布于我的心房。孝道这一块，我已留下太多遗憾，那么就算再苦再难，我都会把孩子留在身边，不让它们沦为留守儿童，他们应该有更美好、更广阔的未来。

五、挥别故乡

春节是一个终点，又是一个起点。年头从端点出发，年尾又回到端点，故乡的家就像打工一族暂时宿居的旅馆，父母便是招待来宾的侍从，忙碌了整个春节后又把心安理得的儿女们送上旅程，年复一年。往年，我也是在春节返乡的，春节的故乡给我留下过很多美好、难忘的片段。如今，一种微妙的心理改变着我的回乡计划，就像刻意躲开一条龇牙咧嘴的毒蛇，与春节保持着不远不近的距离。

回乡的热闹、和谐只维持了几天，又复归到往日的孤寂煎熬之中。守着空房子的老人，日夜盼望着子女的归期，而每一片流逝的光阴都将残忍地从他们身上扯下点什么，直到生命无法承受，化成一抔泥土。远方儿女的一个电话，或不确定的归期，却可以让他们每一个等待的日子春暖花开，生气盎然。

黎明，是我每次返城的时间。双亲像往年一样起个大早，做好热气腾腾的早餐，预算时间再喊我们起床。借着朦胧的光线翻开手机，一看，离我们预设的闹铃提前了二十多分钟。屋前屋后，曾经栖息在我文字意象里的鸟儿，多半还没有醒来。父亲的沉默寡言和母亲的强颜欢笑跟往年一样，沾染了岁月的气息，投进我心湖的中央，泛起了一阵阵波纹。吸口烟，放出一大团烟雾，父亲开口说话了：“省着花钱，好好攒，积少成多，房子一定要装修，否则真的无法住人了。”这些语重心长的话，一定在他心里盘旋了无数回，最终才被一股无法抑制的爱驱使着释放出来，每一个字都像锋利的绣花针爱怜而冷峻地刺进我的心窝。我什么也说不出口，咬紧牙关用力地点头，似乎这样，就给了双亲某种自欺欺人的安慰和保证。

载满了双亲春风化雨般嘱托的客车，一路起伏颠簸，开往高楼林立的城市。沿途的村落，炊烟从房顶上升腾起来。我坐在客车的最尾端，左边是妻子和孩子，右臂靠窗户，玻璃微启，微凉的山风顽皮地钻进来，粗鲁地梳理着我内心深处的卑怯和愧疚……

通往城市的路我走了那么多年，但我依然感觉到，自己像一只首次迁徙的夜鸟，黑暗中一次次前往它所不能了解的终点。