游走在壶梯山下的魂灵

刘公

一

“江大洪，你个没良心的，王八日的，十年了，你的工资哪里去了？”

“唉——，你就别问了。给你说过多少次了，到一定的时候自然会告诉你的。”

“一定的时候是啥时候，啊？该不会是黄土埋到脖子上吧？”

江大洪呷了口白开水，慢悠悠地说：“等等吧。”

“叫你喝！”老婆从他手里夺过水杯，用力摔在地上，随着“砰”的一声巨响，碎片四散开来，其中一片溅在江大洪的脚拇指上，片刻，血顺着破凉鞋的边缘汩汩冒了出来。

“反正没用在歪门邪道上。”江大洪的声音软绵绵的，眼神不敢直视老婆，直到感到疼痛，才瞅向冒血的脚拇指。

“你说你用在正道上，为啥连个屁都不敢放？你瞒我，已经瞒了十年了，那事，十有八九是见不得人的。”

老婆见江大洪不再吱声，低着头怔怔地看着冒血的脚拇指，赶紧撕了一条白纱布，找了一管四环素软膏，蹲过来给他包扎，一边包扎，一边还絮叨：“你呀，鸭子死了嘴壳子硬，总有一天，我会把你的嘴撬开。”

江大洪还是不吭声。

虽说刚一进门，就挨老婆劈头盖脸的一顿臭骂，江大洪却觉得很畅快，如果老婆不骂，他反而觉得心里不踏实。他早已习惯了老婆的骂，所以他没有任何反驳，甚至连一个不满的眼神都不曾有。

他不想让老婆知道这件事，不想给老婆心里添堵。

他觉得，一个大男人自己做错了事，就应该自己担当。

这天，东方刚有点晨曦，江大洪给老婆扯谎说，厂里派他出公差，一大早就搭乘公共汽车，赶往512国道的小寨村路段。这个路段位于渭北高原，是个缺水的地区。走在壶梯山的荒野里，亲近的浮土常常会淹没到你的脚踝。在一个下坡拐弯处，他喊司机停了车，下车后在路旁的小树上折了三根枝桠，架在公路的中央，然后在不远处打开手提袋，拿出一沓烧纸，跪在地上点燃，一张一张地烧了起来。

这个地方，他太熟悉了，一年两年，今年已经是第十个年头了。每年的这一天，无论是刮风还是下雨，他都会雷打不动地来到这里，嘴里念叨着说了十年的老话，眼泪止不住地横流。偶尔有车辆从他身旁驶过，都是减速缓行，没有一个司机探头谩骂。他们明白，祭祀的人在这里烧纸，一定是他的亲人在这里遭遇了不幸，不能再给一个淌血的心灵撒辣椒面了。

二

“江大洪，老娘为这个家撑了二十年了，儿子都十八岁了，明年要考大学，你个王八日的，也不想想，我们拿啥给他交学费？啊？拿西北风吗？你个大男人，没有一点家庭责任性，你还是个男人吗？”

“我……我对不起你们娘儿俩，但他的学费，我……我会想办法的。”江大洪像个做错事的孩子，恨不得把头埋进裤裆里。

“你装孙子装了二十年了，今天无论如何，你得给老娘一个交代，我是不会再让你隐瞒下去的！你老实说，你的工资到底给谁了？是不是给你的旧情人了？”

“你又不是不知道，你是我唯一的老婆，也是我正儿八经谈的第一个对象，我哪有什么旧情人？”

“你没有旧情人，就是有新情人！你……你是不是有新情人？”老婆眼睛喷出的怒火，几乎要烧到他的眼睫毛。

“我……我真的没有。”江大洪一急，说话就结巴。

“你没有情人，就是有私生子。”

“没情人，哪来的私生子？真的有个私生子还好了。”

“你也不打问打问，街坊邻居，哪一家的男人像你？一连二十年不交一分钱，靠老婆养活，啊？”老婆抓住他的衬衣领子，边搡边厉声质问。

任凭老婆撕扯，他始终不还一下手。

二十年了，他记不清老婆骂了他多少次，打了他多少次。每次，他都做到骂不还一句嘴，打不还一下手。虽说，他并不觉得打是亲，骂是爱，但作为一名堂堂七尺男儿，刚结婚时候的阳刚范儿，那大男人的做派，经过这二十年的磨炼，早已失去了自尊的棱角。

二十年了，自己确确实实没给老婆交一分钱，确确实实是靠老婆养活。

谁都知道，“妻管严”的滋味不好受，吃软饭的滋味更不好受。但，无奈啊！

这天，雨水像发怒的狮子，裂着大嘴，一个劲地吼叫不停；伞角上的雨水，像一条条潺潺的溪流。江大洪没跟老婆请假，上班后给管事的队长打了声招呼，就坐上了公共汽车。

路旁的树木争先恐后地倾覆而去，一辆接一辆的轿车从公共汽车身旁倏忽即逝，宽敞的单行道可并行两辆大车。虽说路宽了，路平了，路旁有金属护栏，二十年前的普通公路已经变成了现在的高速，但他仍然清楚地记得小寨村这个路段，尤其是这个下坡拐弯处，像一柄锋利的尖刀，深深地扎在他的心里。在老地方，他吆喝司机停了车，把两个带有感叹号的三角警示标志，由远至近地摆放好，在老地方，他从塑料袋里取出烧纸，在雨伞下点着，一张一张地燃了起来。嘴里念叨着说了二十年的老话，眼泪和着雨水，顺着腮帮流到地上。身旁一辆接一辆的大车小车，尽管都减速行驶，但溅起的雨水还是打湿了他的衣裳。

三

“江大洪，我去你们公司了，他们说你请了两天假，你个狗日的，还蒙我说公司派你出公差，你说，你去哪儿会情人去了，啊？”老婆懒得打他了，害怕打得手疼。

“我是请假了，但不是会情人，是做正事。真的，是做正事。”江大洪的声音怯怯的。

“二十五年啊，你既然做的是正事，为啥不敢说？正事应该正大光明。我实话跟你说，儿子毕业了，工作一时半载还没着落，我还得供他吃饭。上大学借人家的钱，还得一步一步地还。我求你了，你把工资究竟给谁了，你只要说清楚，我保证不去要。”

“唉——”江大洪深深地叹了一口气，恨不得把二十五年来的憋闷一股脑地全吐出来。

“大洪，你瞒我瞒了二十五年了，这二十五年里，我一个人的工资供儿子上小学，上中学，上大学，还要糊三个人的嘴，大洪，你……你说我容易吗？”老婆不再骂了，说到伤心处，眼泪像割破的漆树，一股接一股地往外冒。

看着老婆的脸庞，早已被岁月的锉刀刻满沧桑；看着老婆身上的旧衣裳，早已穿得失去了光泽；想到和老婆携手走过的二十多个春夏秋冬，风风雨雨的一幕幕，相濡以沫的一天天，像电影的胶片，一一闪现在近前……

他亏欠老婆的实在太多太多，二十多年了，可以说，没让老婆过上一天好日子。看着老婆辛酸的泪水，一滴一滴，似一枚枚沉重的铅球，深深地砸进他的心海里。他的心，不自觉地收紧，整个身体像散了架的柴火，一下子坍塌在老婆跟前。

“老婆，我对不起你，让你跟我受委屈了。我的工资，虽说没花在歪门邪道上，但给家里带来了沉重的灾难。”他抬起粗糙的大手，给老婆抹去泪水，自己的泪水，也忍不住涌了出来。

“大洪，你说实话，你的工资给人，到底还得给多久？啥时候是个尽头啊？我实在是熬不下去了，我就是块钢，也招不住你二十多年的熬煎啊！”

“不会太久，我不是不给你说，我是担心给你说了，你更受熬煎啊！我自己做的事，我一个人承担。反正我没有做过对不起你的事，过去没有，以后也不会有……”

共患难的夫妻二人跪在一起，相互给对方揩着泪水。

窗台上的两只麻雀，摇着尾巴探着头，你蹭蹭我，我蹭蹭你，不解地看着两个泪人……

这两天，江大洪没有到512国道的小寨村路段去烧纸，再说，也不是烧了二十多年纸的那个特定的日子。江大洪另有其事，他去小寨村打听了一个人，打听一个名叫单田柱的人。

单田柱今年六十多岁，没有孩子。这些，江大洪二十多年前都知道，但这个人现在过得咋样，江大洪心里没谱。这次来，江大洪是为了解开心中的一个疑团，单田柱是不是发生意外了。

太阳火一般地烘烤着壶梯山，半山腰的小寨村死一般寂静。即使酷爱夏天的蝉鸟，也躲到树阴里歇息去了。江大洪坐在一棵粗大的白蜡树下，一边用衣襟擦着汗，一边不停地摇着扇子，他在等待，等待村里有人出来。他不想进村，也不敢进村，他怕打扰了单田柱。

二十多年前，他也曾在这里等待过。

一瓶纯净水快喝完的时候，终于等来了一个老汉。老汉手拎箩筐，步履蹒跚，江大洪连忙迎了上去，“大叔，跟您老打听一个人。”

“啥？”老汉手扶耳轮，浑浊的眼神瞅着江大洪。

“跟您老打听一个人！”江大洪向前凑了一步，大声说。

“打听谁呀？”这回老汉听清了。

“单田柱过得咋个样？”

“哦，你问老柱子啊！他上个月就去那边了！”

“哪边？”

“山背后。”

“他去山背后做啥？”

“去跟阎王爷做伴去了。”

“哦。”一会儿，江大洪又问道：“他老伴咋个样？”

“他老伴也不咋样，老柱子走了后，她吃不下，睡不好，身体一天不如一天。”

江大洪给老汉扇着扇子，“他老伴叫啥名字？”

“叫王彩霞。”老汉迷离着眼睛，继而问江大洪：“你打听这做啥？”

“一个朋友托我问问。”

“你是不是那个……”

“不是，不是……”

四

每年的那几天，江大洪都有点不对劲，坐卧不宁地胡转悠，像在寻找自己的魂。

整整三十年了，老婆完全掌握了他的生活轨迹，知道他又要“出差”去。老婆跟儿子一商量，这次一定要“捉贼捉赃”，抓江大洪一个现行，彻底搞清江大洪藏着掖着的秘密。

这一天，江大洪照例给单位请了假，照例坐上了去小寨村路段的公共汽车。儿子开着朋友的比亚迪，拉着他母亲，不离不弃地跟在公共汽车后面。公共汽车加速，他开的比亚迪也加速。

到了，到了，江大洪下车来到烧了三十年纸钱的老地方，先摆好带有感叹号的三角警示标志，然后跪在地上，用打火机点燃一张烧纸作为引火，随后，一张一张地添上去，边添嘴里边念叨：“娃啊，你爸你妈都来陪你了，以后你就不用担惊受怕了。娃呀，都是叔对不起你，要不是叔的错，你现在快四十了，早就是当爸的人了。娃呀，叔耽搁了你们家一代人哪……”

儿子看到江大洪下车，没敢及时停下来，而是在前方一百多米远的地方，靠右停在路边，和母亲一起往回走。当看到江大洪跪在地上，一张一张虔诚地烧纸时，儿子和老婆似乎觉察出什么，但又琢磨不透。

“爸——”走到近前，儿子叫了一声。

“大洪，这到底是咋回事？”

“老婆，儿子，我是来还债的。三十年了，三十年啊！我的心一直在受折磨。你们跟着我受苦了，我对不起你们，也对不起这娃呀！啊——”三十年的憋屈，像早已蓄满水的三峡大坝，今天一下子拉开了闸门。见到亲人，江大洪狼一样地嚎哭起来。

“三十年前，这儿究竟发生了啥事？是不是你……”

“啊——，你别……别问了……”江大洪捶着自己的胸脯，释放着几十年的压抑……

江大洪的心里藏着一个秘密，这个秘密只有他一个人知道，他不愿让任何人分担，包括自己的亲人。他不想让这份“灾难”，伤害到更多善良的人。

那是三十年前的一天晌午，整个壶梯山一带笼罩在沉重的氛围里，似乎有一场暴风雨要滚滚袭来。江大洪开着大车给外省的一个客户送货，路上车辆很少，自然他的车速较快，他恨不得立即赶到那个送货的地方，那里有他的初恋女友，二人都有一个不言的心愿，并且在电话里约好了见面的时间，见面的地点。

他嘴里哼着《敖包相会》：“在那遥远的地方，有位好姑娘……”正在他哼得津津有味的时候，不远的视线里出现了一群牛，它们像非洲迁徙的角马，都撅着尾巴，撒开蹄子往山下跑，牛群的后面奔跑着一个小男孩。当他的车行驶到下坡拐弯处时，这群牛刚好接近公路，它们争先恐后地跨越到公路的另一边。江大洪急忙踩刹车减速，避开了这一头，又避开那一头，生怕伤害到它们。可就在车辆即将穿过牛群时，小男孩陡然从路边的一棵树后窜了出来，他紧刹慢刹，但由于距离太近，还是撞上了小男孩。

“啊——”江大洪的惊叫，不仅吓着了自己，而且吓着了壶梯山的山神。山神挥舞着沙尘暴，裹着“呜呜”怒吼的狂风，排山倒海似地呼啸而来。他刚把小男孩抱进怀里，就被沙尘暴湮灭得不见五指。数分钟后，沙尘暴渐渐远去，看着鼻子耳朵出血，已经没有呼吸的小男孩，他哭喊道：“娃呀！你醒醒呀！娃，你别吓叔呀！”

孩子没有任何生理反应，他用手帕轻轻地给孩子擦掉血水，整个人几乎傻了，大脑一片空白。

好一会儿，他才缓过神，想站起来，身上却没有半两力气，“娃呀！叔不是故意的，娃呀……”

不知过了多久，他才颤巍巍地站起来，看看周围，没有一辆车经过，没有一个人在现场，他一时不知道该咋办。

一个鲜活的生命，瞬间就葬送在自己的疏忽中。自己该死啊！

一定要找到这个孩子的家，一定要找到这个孩子的父母！

江大洪抱着孩子，高一脚低一脚地找到附近的村子，也就是后来他才知道的小寨村。在那棵白蜡树下，他不敢再往前走了，他害怕村里人揍他。他把孩子放在树下，脱下自己的外罩，轻轻地盖在孩子的身上。

五

那次，送完货回到厂里，他不敢跟厂里任何人讲这件事，他担心厂里一旦知道，他的饭碗就保不住了。

老婆那里，他也是只字没敢提。自己受到良心的谴责已经够了，不能再让老婆陪着自己嚼黄连。

大洪叔，其实不怪你，是我担心牛群躲避沙尘暴跑散了，只一门心思追赶牛，没有想到你的汽车恰好经过那里。

看到你一连三日，像丢了魂灵一样，说话颠三倒四，正吃着饭，突然就呆傻了，举着的筷子愣在手中，眼中无物地定格在一个方向，就连阿姨也搞不清你到底是咋了。

我知道你的凄苦和茫然。

你一直惦记着我，惦记着我的父母。你将心比心，觉得自己也是做父亲的，没有了我，我的爸妈将遭受多大的痛苦啊！

是的，我的爸妈的确遭受了天塌下来的绝望之痛。当看到我直挺挺地躺在白蜡树下的时候，我妈疯了一样扑过来，“我的儿啊……”一句话还没说完，就昏死了过去。我爸抱起我，对着苍天哭喊道：“老天爷啊，老天爷，你咋这么狠心啊……”我爸挣脱叔叔阿姨们的拉扯，一头撞在白蜡树上，鲜血染红了白蜡树，染红了壶梯山。

我知道你一直在自责，你一直对自己说：“不行，不能逃避。”

其实，逃避也是一种痛苦。

你想了三天三夜，终于做出了一个艰难的决定。你悄悄来到我们小寨村，打听我爸的名字，当得知我爸我妈不能生育，我是抱养的时候，你的双膝身不由己地对着我们小寨村跪下了，你流着泪水喊了一遍又一遍：“造孽，我是在造孽呀！造孽，造孽呀……”

你每月领了工资，第一时间，就是到邮局给我爸汇款，落款姓名都是“车罪人”，地址总是一如既往的空白。一年两年，二十五年从未间断过。

后来，你再去汇款时，邮局的工作人员递给你两张退款单，说“没人领取，退回来了”。你预感到不妙，一了解，得知我爸已经病故。随后，你又给我妈汇款，一个月两个月，一年两年，连续五年零一个月，直到汇款再次被退回，你才知道我妈也去世了。

大洪叔，你其实是个好人，你每年烧给我的纸钱，我都收到了。你不用担心，我在这里过得很安逸。这不，我爸我妈也先后来了，我们又有了一个幸福的家。

哦，还有一件事忘了告诉你，这三十年里，你给我爸我妈汇的款，我爸我妈一分钱都没有舍得花，爸妈知道你也不容易，都给你存着哩。

请你有时间去小寨村的东头王姨家去拿。

责任编辑：侯波