从茶馆酒店意象看汪曾祺小城镇题材创作的民间性特征

⊙刘 元[包头医学院职业技术学院， 内蒙古 包头 014030]

作 者：刘元，文学硕士，包头医学院职业技术学院讲师，研究方向：中国现当代文学。

茶馆、酒店意象在20世纪的中国文学史上极具典型意义。如果说咖啡店与舞厅构成的是都市文学的核心意象，土地构成的是乡村文学的核心意象，那么可以说，茶馆和酒店则构成了小城镇文学的核心意象。①杨义曾把鲁迅与西方作家作对比，认为鲁迅写的“鲁镇”文化在很大程度上就是茶馆、酒店的文化。而西方作家交往的场所往往是舞厅、沙龙和咖啡店，所以，西方作家作品中所表现的就是舞厅、沙龙和咖啡店的文化。②

正是因为茶馆、酒店在中国近现代小城中存在的普遍性和中心地位，才使其既成为小城镇题材作家们体验人间事象的重要场所，也成为小城镇叙事中人事活动的重要空间。可以说，20世纪的中国作家们“不仅仅把茶馆酒店作为故事背景或叙事空间，更是把它作为精神文化的载体，作为集中化了的人间舞台，作为小城社会生活文化心理的缩影，折射出小城的世态人情，并且糅合了作家自身的记忆、经历、体验和追求”③。

但是，在大多数作者的笔下，茶馆、酒店被描述为具有巨大社会意义的公共领域，而且往往呈现负面的意义。如鲁迅笔下的咸亨酒店、华家茶馆、一石居酒楼等，在他的小说中不仅是作为叙事空间而出现的，更是作为旧中国社会生活和文化心理的缩影而存在的，在对这些场所的描写中，我们往往可以窥见“鲁镇”“未庄”等浙东小城在自然闲逸外表遮蔽下的冷漠麻木的人间世态。

而在沙汀的创作中，茶馆更是常见的意象之一。他一方面通过泡茶馆的习俗写出了巴蜀民众散漫无聊的生活状态，另一方面也描写了“其香居茶馆”“畅和轩”等公共场所中一幕幕扭曲社会里利益争斗的场景。

老舍话剧中的“裕泰茶馆”更是在20世纪中国文学史上享有盛名，他“以更丰富的人间世相和跳跃式的时空切割、借古都小小一爿茶馆透视了半个世纪的历史嬗变”④。

以上作家作品无不以借茶馆、酒店的小世界来映照社会动荡的大世界的精巧构思和所容纳的社会内容的深广而著称。但汪曾祺却反其道而行之，他笔下的茶馆、酒店呈现的是一种与其他作家迥然不同的风格。

一、对宏大主题的颠覆

汪曾祺对茶馆、酒店这一传统意象进行了改写，在他笔下，这些场景不再担负巨大的社会意义，也没有了宏大的主题，他赋予茶馆、酒店意象的是全新的民间日常生活意义。

汪曾祺曾创作了一篇很有代表性的小说《安乐居》，小说通篇描写的只是几个整天泡在“安乐居”里的酒友的生活。看大门的老吕、传电话的老聂、扛包的老王以及风度翩翩的画家、上海老头、瘸子、卖白薯的大爷等人，都是“安乐居”的常客，他们每天都喝着最廉价的一毛三分钱的酒，吃着三四毛钱的兔头，周而复始，天天如此。但这样的生活对他们而言不是一种痛苦，而是一种幸福，这些生活在民间最底层的人们享受着这种平凡的日常生活，并以这种平凡的生活为快乐。他们每天准时到“安乐居”里来喝酒、吃兔头，感慨现实、追忆往事，这都成为他们显示自己价值的方式，甚至是一种生存的方式。

在这篇小说里，酒店“安乐居”只是几个酒友享受生活的场所，表现了他们平凡而温馨的日常生活状态，并没有承担任何宏大的主题。因此，相比于20世纪中国文学史上其他的酒店意象，“安乐居”显然难以作为时代风云的缩影而存在，而只是成为了凡俗百姓日常生活的象征。正如酒店名字所表现的，只有安于世俗才能乐在其中。

汪曾祺小城镇题材创作中的其他酒店意象也承续着这一方向。譬如“如意楼”只是三个朋友同甘共苦生活的见证，而“绿杨饭店”的兴衰则与饭店老板个人的生存状态密切相关。

不仅酒店如此，“茶馆”意象也同样被赋予日常生活的意义。众所周知，茶馆在四川民众的生活中占据着重要的地位，除了家庭之外，茶馆就是人们唯一寄身的场所，对四川人而言，可以说没有茶馆就没有生活。另一方面，现实生活中的四川茶馆也因为超越其固有的休闲娱乐作用而具有社会、经济、文化等多方面的意义，成为了一个典型的巴蜀文化意象。因此当作家们把它纳入到创作中时，它所扮演的就不仅是一个文化场景的角色，而且还具有了丰富的文化意蕴。譬如在沙汀的创作中，茶馆对作品中人物的塑造、情节的叙述、主题的传达都起到了非常重要的作用。

但汪曾祺在他的散文《泡茶馆》里却只是一一历数了昆明茶馆的类型、位置和特点，并且只将“泡茶馆”作为一种有意思也有意义的生活方式来描写。尽管汪曾祺也承认“泡茶馆”具有接触社会的作用，但他所谓的社会只是形形色色的人群及其不同的生活方式，而不是鲁迅、沙汀、老舍等作者眼中的阶级斗争、历史兴衰或社会现实矛盾。尽管汪曾祺说：“我对各种各样的人、各种各样的生活都发生兴趣，都想了解了解，跟泡茶馆有一定关系。”⑤但他的“了解”只是把日常生活中的一个场所及其中的个人作为了审美的对象，而不是为“揭出病苦，引起疗救的注意”，也尽可能不去承载宏大的社会主题。

二、对民间精神的表现

如果说，在鲁迅等相当多小城镇题材作者的创作中，“深刻”是体现为站在知识分子的文化立场上对民间文化精神的藏污纳垢性进行批判，那么，汪曾祺小说的“深刻”则应该反过来理解为“他从真正的下层民间生活中看出、并揭示出美的感受，并以此来衡量统治阶级强加于民间的道德意识，或者是知识分子新文化道德意识的合理性”⑥。

汪曾祺的小城小说首先体现了一种疏离于政治权力话语和知识分子精英意识的叙事立场。如在散文《泡茶馆》中，汪曾祺描述了当年昆明各色茶馆的特点，着重表现的是联大师生们在严酷的政治环境下的生活状态。一个“泡”字，虽是四川人常用在茶馆上的词汇，但也足以表现出联大师生们不惧艰险、从容自适的气度和状态。而茶馆中又有形形色色的人物，在汪曾祺的眼里，地下党也不过是一个每天在茶馆打牌的普通学生而已，不值得浓墨重彩地描绘。政治在他笔下褪尽色彩，他所着力表现的是一种生活的状态。

其次，汪曾祺不仅在创作中呈现了原汁原味的民间生活，更传达出了一种民间的文化精神，他表现了民间百姓生活的原则，也挖掘出了潜藏于民间生活中的美与力量。

譬如对《安乐居》的酒友们而言，有一毛三分钱的酒喝就足以令他们快乐，有兔头吃就足以令他们满意，有钱挣就足以令他们知足。怎样喝酒、怎样吃兔头都是有章法的；分享一盒腌香椿就能让他们快乐；吃到一只美味的烧鸡就能让他们感到自豪；即使被老婆拎着耳朵回家也不算是丢人现眼……但是，平日唠叨无聊的瘸子一次为卖花盆的打抱不平的经历使他获得了安乐居酒友们一致的赞美，于是成为了大家津津乐道的壮举；扛包的老王对奢侈浪费的新新人类生活方式充满了鄙夷；看大门的老吕对邻家行为方式进行着有分寸的评价……在这些故事中所表现的仗义、勤俭和不对他人说长道短都是民间的美德，也是民间精神的一部分。

“如意楼”是《岁寒三友》中王瘦吾、陶虎臣和靳彝甫三个好友相聚的地方。作品中描写了靳彝甫在两位好友即将走上绝路的时候，毫不犹豫地将自己视作性命的田黄出让，对朋友施以援手。所以当结尾三个好友患难之后在如意楼再次相聚时，文中流淌着的温暖友情足以令我们感动。“岁寒三友”的一举一动都遵循着“不伤天害理、不尖酸刻薄、不袖手旁观”的原则，这些都是支配着民间百姓活动的基本原则，也是民间精神的体现。理解这些精神是理解民间的关键。在这一点上，可以说汪曾祺更加接近了“民间”的深层。

在汪曾祺上世纪80年代创作的取材于家乡高邮小城的作品中，民间社会与民间文化成为了“艺术的主要审美对象，反之，人物、环境、故事、情节倒退到了次要的位置”⑦。对民间文化的无间认同造就了汪曾祺小城镇题材创作有别于他人的独特风貌。而茶馆、酒店本来只是日常生活的场所，如果说在鲁迅、沙汀、老舍等人笔下，它们成为负担宏大主题的意象，是对生活“文学化”的加工，那么汪曾祺则反其道而行之，将以往被“文学化”了的民间生活场所重新“生活化”，将它们恢复到了温情而琐碎的民间生活水平面上。

①③ 熊家良：《茶馆酒店：中国现代小城叙事的核心化意象》，《东南大学学报（哲学社会科学版）》2006年第3期，第86页，第87页。

② 杨义：《中国现代文学流派》，人民出版社1998年版，第71—72页。

④ 杨义：《中国叙事学》，人民出版社1997年版，第58页。

⑤ 汪曾祺：《泡茶馆·汪曾祺散文》，人民文学出版社2005年版，第23页。

⑥⑦ 陈思和：《陈思和自选集》，广西师范大学出版社1997年版，第237页，第202页。