仲夏笔记（短篇小说）

格致，上世纪六十年代生于吉林乌喇。做过教师、公务员。2000年开始写作。有散文、小说近百万字发表。曾获人民文学奖、骏马奖、林语堂散文奖等奖项。出版有散文集《转身》《替身》《从容起舞》《婚姻流水》等。居吉林省。

序

文联所属艺术中心吴主任出差了。他出差跟我有啥关系呢？我看没有关系。我在作协驻会，虽在文联制下，但工作上是相对独立的。后来事态的发展证明：认为吴主任出差跟我没关系，这只是我的想法，不是文联主席的想法。在吉林市文联，一个作协主席的想法和文联主席的想法往一块一放，文联主席的想法才是有发展的想法。而我的只能顺着下水系统，能走多远走多远，生死由命，富贵在天。

吴主任出差这些天，我被文联主席派往艺术中心上班。我顶撞说，那我们作协就关门呗？我们文联主席修养好啊，行政能力强啊，我这么说话，人家脸上的微笑还稳稳地挂在那里。还安慰我说，那园子环境多好啊！你就照看照看，不耽误你写作。

这文联主席你当是谁？是我小时候的亲老师。亲手给我当过班主任的。在我的青春期，伸手搭救过我的人。又在我因写作6年不上班后，把我调入文联。这人不是我的恩人那谁是啊！她说的对，我听；说的不对，我还听。换个人可就不好使了。于是，我说完那作协关门啊后，拎上个电脑就去艺术中心上班去了。

找到一间对着草坪、古树盈窗的房间，安顿下来，我急着要把一个写了一半的小说完成。这个东西写了好久了，怎么也写不完。总是被打断——开会、筹备开会……从2010年上班后，就没写什么。而两年不写在我是不行的。我不管干什么，总惦记着这回事。如果能忘掉，其实也是好事。到今年，我感到我已经不是我了。我感到工作像一匹阴险的马，驮着我按照它的思路走下去了。它要把我带向何方啊？这两年，我坐在马背上，知道方向不是我的方向，但我身不由己。到今年，我已经熟悉了这匹马，尝试着驾驭它，让它按照我的思路走。应该说我们打了个平手。我用一半脑袋想工作，一半脑袋想写作。

想不到我第一天就写得顺手，什么叫顺手？我的标准是一天写五千字。这个院子真有神啊！已经多久了我做不到日产五千。离我面对的窗子不到3米，就是大面积的古榆树。它们是晚清建园时就有的。我伸手就能触到离窗子最近的一棵树的树枝。我面对窗口坐着，除了树，什么杂乱的东西都没有。我在这些历经清、民国和现代三个朝代的大树的作用下，心安静了下来。我进入了我虚构的那个故事，迅速找到断口……

二号馆和一只飞鸟

第二天的五千字刚出现五百，二号馆的馆员给我打电话，报告说，二号馆飞进来一只小鸟，弄坏了里面正在展出的画作。我不想停下来，怕接下来的五千会不翼而飞。事情常常是这样的。我写作的时候不敢动，最怕来电话，一个平常的电话有时就可葬送我的一天。我快速说，打开窗子、门，想办法让它飞出去。说完我就挂断电话，我怕我话一说多了，那些不知是什么神为我准备好的五千字大礼包会突然消失不见了。我一共就说了这一句话，可是，不行了，我感到我的思路像水里的倒影，开始晃动，模糊。我的写作体验很奇怪，我事先不知道今天会写出什么来。我常常坐在书桌前长时间地等待语感。像烟雾似的语感不出现，我就写不出一个字，甚至写不出完整的句子。语感一旦出现，降临，我就像机器被接通电源，轰隆隆开始转动。这时候一个电话打进来，我一分心，我的机器都可能伤了我的手指。

虽然只快速说了那一句话，但是我不行了，眼前出现的不是我要记录下来的场景和人物，而是飞入二号馆的那只飞鸟。这只鸟哪里是飞入了二号馆？而是飞入了我的思维空间。这可真不是什么好鸟，它是邪恶的神派来破坏我的。

二号馆的人在想办法驱赶这只鸟，我也得想办法驱赶它。

我离开我的房间，下楼，向二号馆走去。我得查看一下。它已经弄坏了一幅画，它还会弄坏别的画。这个我不能不管。当一天和尚撞一天钟。

二号馆是书画、根雕的展厅。是原东北机器局的旧厂房经维修后改成。它是两层，但第二层是为采光而建的，二层全是天窗。而一二层内部是没有隔断的。内部空间非常大，天棚非常高。支撑二层的屋梁错综着，裸露着。这对于一只小鸟来说，就是一个巨大的迷宫。

二号馆正在举办个人画展。展主吴先生在馆里呢。我问他，是飞进来一只鸟吗？他说是的。我说，那鸟弄坏了您的画？他说没有。我说那怎么能让鸟飞出去？他摇摇头说没有办法。天窗那么高都打不开。门一直是开着的，但鸟找不到门。门太矮了，鸟往高处飞。

我站在二号馆的地面，抬头一望，那些天窗都在十米的高度，那些屋子的栋梁，呈大大小小的三角型，在头顶密布着。再低头看门，门是那么低矮，在这么明亮的大厂房里，那个敞开的门的光太微弱了。我感到那只鸟飞不出去，它找不到门。如果我是一只鸟我也飞不出去。因为一进入这个大空间，那些明亮的天窗几乎布满了屋子的上面，每一扇窗子，都像是一扇打开的门。鸟被这些假门迷惑，不会去寻找真正的门。

我往外走，对跟在身边的二号馆的馆员小岩说，往窗台上放点米。小岩大声说，不吃。鸟气大。我说那不饿死了？小岩说，只好饿死了。这不是第一次了。以前经常有鸟进来，等饿死了，掉下来，再扔掉。

我回到我的房间，打算接着写我的小说。我在写作的时候是多么脆弱！一个意外的电话都能破坏掉我苦心经营的写作大气层；一只天真的鸟在我的眼前飞入一个死亡圈套，我无力相救，我的整个大脑都是那只傻鸟和它的命运，我坐回到书桌前，已经忘记了我那个故事写到哪了。我的那个故事刚才还好好的，悬浮在空气里，热乎乎，软乎乎，我进出方便，现在，等我从二号馆一回来，我的故事已经凉了，硬了，回生了，我进不去了。

我滞留在我的故事之外，片刻我发觉，不是我的故事我进不去了，而是我已经进入了另外一个故事。这个故事是一所巨大的房子和一只飞鸟。也可以说，我没能从二号馆回来。

现在，我已意外进入一只鸟和一所大房子的故事中，我坐在远离大房子的另一个房间里，我看着我在那个故事里能有什么作为。我虽身在故事中，却也救不了那只鸟，但我能看清楚，它是怎么死的，以及它为生做了多少无效的努力：

我看见了那只鸟。它是一只麻雀。我坐在离地面十米高的一根横梁上。我的腿垂下去，裙子垂下去。我看见那只鸟正向一面玻璃飞过去。它小小的头被玻璃挡住了，它再飞。仍被挡住。它努力了很多次，都飞不过去那透明的玻璃。它蹲在一个屋梁上休息。胸部起伏剧烈。我看到的是它的后背，但我知道它在想什么，在为什么事生气。为什么飞不过去呢？明明已经看见白云蓝天了。玻璃是鸟所不能理解的。玻璃是看不见的神力，形成那种坚硬的阻挡。我徒劳地用手指指给它门的方向，但鸟不看。因为门在下面，在很低的地方。那里看不见蓝天白云，怎么能是出路呢？它的眼睛不肯离开窗子。

后来我不再试图指引小鸟。我在那个高处待了一会后，也迷恋那个充满明亮窗子的地方了。如果我是一只鸟，我也会认准那些窗子不放的。那么明明白白的天空和云朵。那么真真切切地看到。谁会怀疑自己的双眼，而会相信一根陌生的手指，向昏暗处寻找出路呢？鸟不认为它没找到出路，它眼睁睁看到了出路，只是在飞跃出去的过程中，出了故障。它要解决的仅仅是飞出去的技术问题，而不是方向问题。

最后，我发现，并不是鸟愚蠢，而是那些窗子太险恶。在鸟的认识能力范围内，鸟做的一切都是对的。我开始憎恨我头顶的那些窗子。它们用那么真实的天空和云彩，给予了鸟最险恶的指引。如果没有这些窗子，低处门的光源就会成为这个屋子唯一的光源，就会给予鸟正确的指引。窗子把那么多蓝天白云捧给鸟，迷惑它放弃寻找真正的逃生之门。

怎么死和怎么活

到艺术中心的第二天，就有薛先生来二号馆举办个人画展。在那只鸟飞入二号馆之前，我没有进去。但二号馆门口排列着那么多立式花篮，倒是让我的脚步慢了下来。我知道它们被插在一块块蓄水泡沫里，那些水，够它们活一天一宿吧。

明天我就会看到它们集体的窒息而死：百合花——有黄色和粉色的；一串莲（不知是否叫这名字，也叫扁株莲吧）——有红色和水粉色；玫瑰——粉色和红色；小葵花（不知是否叫这名字）——红色、黄色、紫色、粉色、金色。

下班走的时候，我从那些花篮上抽出四五枝玫瑰花，带回家里。这几枝，我可以保证它们活7天。死了后，也会被放在一个大肚子花瓶里，跟其他一些干花呆在一起，在一个房间的一角，继续存在。

第二天下午5点，我从房间里出来，往家走。小二黑已经着急了吧，它独自在家呆一天了，它就盼着我回家带它下楼玩。我走出这个园子要经过二号馆。远远的就看见两个园里的清洁工在二号馆门口打扫。那些花篮已经纷纷倒在地上。花朵凌乱。一辆平板车被临时当做垃圾车，他们在把花朵连同泡沫、竹篮往车上装。我看到有些花还没有死，还有气息。我停下来，伸手搭救那些还一息尚存的花朵。很快，我的怀里就是一大把了。一个工人好心地从里面找出塑料花盆递给我说，这些花盆都是新的，能用。我说我不要花盆，谢谢啊！

我抱着这些花枝，返回我那个临时的房间，把我从家里带来的玻璃水壶注满清水，但那些花还是无法都放进去。剩下一些，我找到两个空矿泉水瓶子，把它们都安放到水里了。把花朵放到水里，就是把人放到氧气里，也是把鱼放到水里。我看了看，我的窗台已经很美了。那么多花，拥挤的花。我放心地第二次往家走。我第二次路过二号馆。十几分钟后，二号馆的门口，已经干干净净。地上连一个叶子、一片花瓣都没有。它们被运到哪里去了呢？

出了大门，我向左看——那里有个绿色大垃圾箱。园里的两个工人正把那一大车花朵往一个清洁工的垃圾车上倾倒。清洁工穿着金黄的背心，扶着手推车的扶手以便把车压得低些。那些花朵和那些枝叶都被倒进了垃圾车，它们被运到垃圾站，最后同那些肮脏的生活垃圾混在一起。

我忽然感到很恐惧，死亡本身并不可怕，最可怕的是不能死得干净和有尊严。那些被运往垃圾站的花，谁都不愿意死的时候被安排一个这样的去处。花朵厌恶肮脏。

第三天早上，我来到我的房间，看见窗台上那些拥挤的花朵，它们都是一场劫难的幸存者。它们最后也会死去，但它们的生命还会有5天的时光。活一天和活两天，是有很大不同的。这样死和那样死也是不同的。我不会把它们扔进垃圾箱，或者做成干花存放着，或者放到园子的某个角落。