杜怀超
童年时,我和草垛捆在一起,它是我淘气的房子,是我游戏的天堂。童年的迷藏、母亲的批评,都被我藏在这松软的草垛里了。我曾用草垛来藏鸡蛋,换取校门口诱人的麦芽糖;我曾在草垛上设陷阱,捕捉那胆大好吃的鸟儿。最令人痴迷的是,在夏日的乡场上,在昏黄的马灯下,我和少年的朋友们在月光下嬉戏,清香的稻草和着少年女友的醇香,一起涌上我的肺腑和胸膛,让我的情感莫名地汹涌起伏。这来自大地的恩赐,是父亲终日勤劳的回报,演奏着一支农家的小夜曲,恬静而令人陶醉。
对草垛最为敬畏的人,莫过于父亲了。也许父亲对草垛比我更有深刻的记忆或者理解,在他面前,草垛是那样神圣、庄严。平时玩耍时浪费了几根草节,总会遭来父亲的责打。从粮食走进家以后,父亲总要找个响晴的天,吆喝上我一起把草垛摊开,暴晒在六月的阳光下,使得每一根草上都沾满阳光的气息。父亲最自豪的就是堆草垛,草垛的大小好坏不是简单的问题,它涉及今年的收成和一个人的尊严。父亲对堆草垛很有讲究,既要防水,又要防风吹倒。好的草垛,有时可以保持上好几年呢。
那个年代,好像农村家家户户都缺柴少草,我记得我们家的门口也只有矮矮的草垛。俗话说,不怕锅无米,就怕灶无柴。后来,打草,成了我们家冬天的一个主题。为了堆起那高高的草垛,每天天不亮,我就坐在平车上,父亲拉着车,母亲在一旁走着,一起走向遥远的团结河去割芦苇。芦苇收割尽时,父亲又会想出办法。到了冬季,地上总会落满了树叶,树林里时而还能捡到枯树枝。总之,那个年代的冬季,我们家的门前,总会堆积着满满的大小垛。我清晰地记得,在那些寒冷的冬日里,父亲的腰杆始终挺得直直的。
在父亲看来,草垛就是他的粮食,就是他生命中的温暖!然而,对生活在城市中的我们来说,草垛意味着什么?养大我们的不是都市的柏油马路,也不是水泥和钢筋的建筑,而是我们熟悉的亲切的乡村,是我们孕育生命的襁褓和血脉。它时刻召唤着我们,找回失落的勤劳、善良和坚毅的品质。霓虹灯下,我们的心荒芜了吗?也许,在行走中,我们会不知不觉地失落了庇护我们的草垛和成长的根系。
乡场上,是金黄的草垛,草垛上,是一片精神的家园,一群回归的鸟儿,在阳光下,对着天空唱响生命更迭的歌!
(入选时略有删改)
【赏析】
草垛是农村里极为寻常的事物,甚至毫无美感可言。可对一个离开农村多年的城市人来说,却成了记忆里最美的风景。这种美来自何处呢?文章从童年时在草垛里的快乐游戏写起,忆起了草垛里的故事与醇香,忆起了困难年代与父亲一起堆积草垛的情景与幸福。原来,草垛之美,缘自一份难以割舍的乡村情怀。如果叙述就此打住,文章也挺漂亮的。可作者并没有就此止步,而是在叙事的基础上升华,说它“是我们孕育生命的襁褓和血脉”,并由此引发了“我们的心荒芜了吗”之类的议论。正是这些简要的议论,让原来寻常的内容有了直面现状的思考深度,文章主题极为深刻。endprint