小巷童年肆

韩 伍 /编绘

我的弟弟

1 我的弟弟到六岁时，也穿起长衫，我瞧着他似乎看见了我的当年，不同的是他已身在新社会。他也爱哭，但不同于我小时候那种不开心的哭。“哇……哇……”他哭起来嘴张得大大的，但说停就停，从不拖泥带水。

2 除了爱哭，倒一点也不惹人厌。他习惯于歪着头，沿着墙边走。正因为这样，他曾摇来一个“大难不死”。有一天，他沿着天井的墙脚边若有所思地踱步，忽然从三楼掉下一扇玻璃长窗，就落在了他的脚边。奇怪的是，玻璃却一块也没有碎。

3仅离那扇窗半尺，弟弟竟安然无恙。待等他惊呆过去后，方才“哇”地大哭着奔进屋来。

4有一天，妹妹们正和大人谈论报考学校的事，冷不丁儿弟弟在一旁发了话：“何不让我也去报个名，看我是否考得取呢？”

5学校就是离家不远的兴国小学。弟弟真的去报了名，还进行过一番口试。发榜那一天，我看榜回来说：“腰鼓头，你被录取了！”从此他就是一名小学生了。因为太小，我每天都去接送他。

6 我看见坐在班级里的他很小很小，因为入学年龄不一致，旁边的同学几乎都比他高出一个头。弟弟和同学相处得很好，谁也不因为他个子小而欺侮他。功课也不错，就是有时有丢三落四的毛病。

7 有一次我去接他。天正下着雨，我背着他回家，发现他的书包不见了。我想起东汉粱鸿的《五噫歌》，就即兴替他写了一首《四噫歌》:“回老家兮书包不见，噫！不知道兮掉去何处？噫！到明天兮如何上学？噫！冒大雨兮快去找寻，噫！”

8 弟弟小学毕了业，浙江美术学院附中开设初中班来上海招生，他吵着要去报名。相当顺利，也没有开什么后门，居然一举及第。好消息在小巷传开了，弟弟好似乡试中了举人。

9 暑期结束，收到入学通知书，我送他去杭州入学。因为他实在太小，我找了大学部的同学诸庭樵等多位朋友，托他们多多照顾。

10 安顿完毕，我不能久留杭州，离开学校赶火车。我回头看看，只见他那“腰鼓头”转过来也在看着我，不知他脑袋里在想什么？我忍不住哭起来。又走了一段路，再回头看他时，发现他已经去看人家钓虾了。

11 弟弟素描很好，速写在全班名列前茅。但免不了也有小孩的通病——顽皮。有一次，他们几个小子在校园里采叶子，莫朴院长走过看见，便说：“不要毁坏花木，到春天它们会发芽开花。”从此他们便经常学着老院长这句话。

12 放寒假，弟弟突然独自回家了。我老远看见他提着一只帆布箱子，红扑扑的脸，个子仍不高，但已长成一个小胖子啦。他沿着墙脚，笑嘻嘻地回到了他阔别半年的小巷。

13 他回家把他最高兴的一件事告诉大家：“周总理和我握了手！”那年周总理关心浙江美术学院的事，前去视察，看见我弟弟，便问身边的人：“他怎么这般小？”当他知道弟弟是初级班学生时，便高兴地和他握了手。

过 年

1 儿时，最爱过年。我家对过年很重视，那些旧风俗都是从杭州老墙门里带过来的。差不多从农历二十便开始忙碌起来。首先是置办年货，例如腌猪头、笋干、鳗鲞……从挂的东西多寡来显示一年的光景如何。

2 我们家是传统旧中国家庭的模式。祖母和父亲对力气活是从不动手的，喝酒谈天，而母亲却是忙里忙外一个人。除了安排过年系列菜肴之外，我们这一大帮子要过年的衣服，谈不上新，总要弄弄干净，工作量就可想而知了。母亲在我们家庭史上是有功劳的。

3祖母置办香烛、折锡箔准备“谢年”，我们喜欢围坐在她的身边，听她念唱有关过年的杭州民谣：“年廿一，兜头一个揖（作揖）；年廿二，家家分票儿（分红）；年廿三，双手摊(分的钱都还了债）：年廿四，杀只鸡儿供灶司；年廿五，心里想得苦，隔壁猢狲敲堂锣。”

4“年廿六，买了鱼，难买肉；年廿七，家家息；年廿八，没设法；年廿九，家家有；一到年三十，前门不敢立，后门不敢息。恭喜你，老帐休提起，新帐再交易。”这种粗陋简单的民谣道出了旧社会平民百姓过年关的艰难。

5“谢年”的时间大约是腊月二十六日光景，须在子夜进行。这一天，在外面工作的人都必须赶回来。客厅里八仙桌上红烛高烧，杯筷放三面，正中供祖宗，左面是房主，右面是外客。子时一到，再冷的天必须四门大开，气氛非常肃穆庄严。

6 祭供的供品不必是烹制精细的菜肴：大活鱼一条，鱼眼用红纸蒙住，鱼身上压着一把大菜刀，刀口用红纸粘封；煮熟的全鸡一只，嘴里让它衔一束生葱；另有十斤重猪肉一块。这时全家人必须穿戴整齐，女人除外，男人一一跪拜，祷告明年四季平安顺利。

7 祭奠毕，鸡和肉由母亲捧进厨房，做好切成两大盆，全家饮宴。这一顿夜宴孩子们是不必拘束的，可以喝一点酒大块吃肉，称之为“散福”。这种简单粗疏的供品和特殊的祭奠方式，带有原始的祭祖残余痕迹。

8 除夕这天也是做孩子最高兴的。“吃在年三十”，这顿晚餐叫做“分岁”。家里把最丰盛的食品拿出来，我家孩子多，平时没有什么吃的，除夕这天，可以大吃大喝，然后总有一个会吃得呕吐的。我的二妹至今不吃笋干，就是小时候在一次除夕吃怕的。

9 吃完辞岁酒，点亮了大红的“岁烛”，我们都要向祖母跪拜，然后祖母也要说几句像“又长又大，长命百岁”之类的话。这一夜照例要“守岁”。宋代诗人陆游曾写有“儿童强不睡，相守夜喧哗”的佳句。全家人围坐，剥剥瓜子花生，至凌晨二时方睡。

10 “年初一，不出门；年初二，等客人；年初三，小年灶；年初四，月忌日。”后两个活动，相当古老，已失传了。不过年初一主要是休息，连日来频繁的过年活动此时该告个段落，甚至于晚饭一吃好就上床睡觉，称作“赶鸡睡”(比鸡进棚还早)。

11 新年客人上门来拜年，是要留住吃“新年饭”的。这可是件可怕的事。遇到苛刻的亲戚上门，拖儿带女的，先送来一个红包，说是给孩子们的压岁钱，接着收进相应的回报——祖母也回赠一个，算是持平了——然后便开始了对食品蝗虫式的席卷。

12 从瓜子、茶、糖、花生米开始，到粽子、汤圆，再陪老祖母来三圈麻将，然后就带上了晚饭。再加上小客人一多，顽皮得闹得你头疼。这种年总是拜得我不得安宁。地上呢？花生壳、橘子皮积起厚厚的一层，要想稍微弄弄干净也不行。老天爷！

13 记得有一段歌谣是描写这种情景的：“新年不可请女客：请五十，来一百；走进门，笑哈哈，说起家常话，眼泪鼻涕糊上壁；吃吃咸，吃吃甜，水缸浅一半，马桶高三尺。”看官读后必会喷饭。对妇女同志或有冒犯，还希谅解。

14旧时代的儿童不同于现在的儿童，现在的儿童是“小皇帝”，是家里的“第一把手”，而我们那时是越小越苦。加上我家带有浓厚的封建色彩，孩子像是奴才。吃饭人多位子少，小的几个就要等大人、兄长们吃完了才能上桌，或者是夹点菜在下面吃。

15我们家的兄弟姐妹都要参与家庭劳动。二哥背大了几个弟妹，三哥十二岁开始跑外勤。我呢，泡水打酒买酱油什么都要干。有一次过年，我的任务是水磨糯米粉。我左手转动石磨，轰隆轰隆，右手拿勺子加米，忙了一上午。

16 下午包粽子，作料十分讲究：精肉用上好酱油浸，糯米也得拌上老酒、味精和麻油。我帮母亲把一箩糯米都包好粽子，又把磨好的水磨粉用布袋盛好，请姐妹帮忙，把布袋吊在水缸上沥干。

17 那天，吃“新年饭”的客人又来了，有两对夫妻还带着小孩，从事马拉松式的吃喝。谈笑风生，加上小孩的喧闹，没完没了，而我的肚子早就咕咕直叫了。

18 我只好在后门口徘徊，但愿客人手下留情，多剩一点小菜和粽子下来，而且他们早一点离去，可以让我到桌子上去吃个饱。但是“酒宴”一直延续到很晚，根本没有任何结束的迹象。于是我发怒了，我怒不可遏。

19 我大踏步走进厨房，走向菜橱，打开橱门，嘿！里面不是好端端地有一碗红烧肉在那里吗？为什么不吃？我抓起挺大的一块就往嘴里送，“啊——呸！”什么红烧肉！那是一碗生肉，是用酱油浸着准备明天包粽子的。

20 “过年过到年初五，只剩个猪尾巴。”这说明该吃的都已吃完了。再接下去盼灯节，又有一番高潮。有我当年作的“儿歌”为证，调寄《忆江南》：“多少乐，月儿上柳梢。上灯圆儿落灯糕，正月十五闹元宵。花市灯如潮。”虽说写得幼稚可笑，但也透露出我对美好日子的憧憬向往。

我的生日

1 我十五岁了，已经告别童年，但对于童年仍有说不尽的依恋。明天是十二月初五，是我的生日。如今祖母早已谢世，谁也记不起我的生日啦，这也难怪父母，子女太多，该记住谁的生日呢？但是我听人说，十五岁生日很关键，不过是要倒霉的。

2 正在想着，有位在出版社工作的朋友突然来找我，说有一所卫生学校要画一批挂图，是下农村宣传用的。我向父母告了假，就跟着那邻居走了。

3这年的冬天很冷，说话时嘴里会呵出许多热气来。学校的小礼堂更冷，我们就在那里工作。另有一位老先生专门写字。工作量不小，大约有十几块版面，一般是根据原图放大就可以了。

4学校总务处招待得很好，领我到食堂去吃饭，还给我泡了茶。我第一次受到别人的招待，受宠若惊。到傍晚，总务处和我们商量，因为路远，能否就在学校招待所住一夜，由他们给家里打电话。因为一切都是新鲜的，我欣然同意了。

5有生以来我第一次出差，第一次住招待所，第一次为人民服务，我的工作第一次被社会承认，真的是十分新鲜的。我舒舒服服洗了个热水澡，睡到松软的床上。我笑了。

6 第二天晚饭后，工作完成了。他们把我叫到总务处，对我说，本来要送我一支钢笔的，后来决定还是由我自己去选购，说罢给了我十元钱，另外还给了我一点车钱，叫我收下。有生以来我第一次用自己的劳动换取了报酬，心里非常高兴。

7 我把钱揣在口袋里，从长宁路沿着江苏路往家里走。快回家去，我要把这稿费献给父亲。杯水车薪，不无小补，给家用添一块“砖瓦”，父母一定高兴。再说今天是我十五岁生日，又赚了钱，喜上加喜，真是开心，一路上我简直是跳啊蹦啊回去的。

8 一到家，只见父亲正在忙着什么，他心不在焉，随口“唔”了一句，把钱朝桌子边上一扔。我原以为，今天该大大表扬我的，谁知结果会是这样，我的心一下子凉透了。

9 已经是晚上八点钟，我忽然想起今天过生日，家里是绝对忘记了。我走出小巷，来到夜色中的街上。

10 从今天起，我已不是儿童了，事实证明我已经能够工作了，我是个十足的大人了，我要把省下的车钱来祝贺今天的日子。11 我走进一家很小的理发店，穿白衣服的理发师向我迎过来：“理发吗？”我胆怯地说：“是的，理个发，再吹吹风。”理发师替我剪了头，洗了头，第一次吹风，觉得怪怪的，但确实是尝到一种高级的享受。

12 我理了漂亮的西式头，又走进隔壁小面馆。店里很空，我找了个合适的桌子坐下，把剩下的钱要了一碗肉丝面，自作自“寿”，吃了自己的长寿面。不久，我考进住读的学校，暂时离开了小巷，也告别了童年。

13 如今我们兄弟姐妹全都离开了小巷，像鸽子一样飞向各地。小巷依旧，但真的变了样。小巷周围造起了高层建筑，出现了新型的商业街，小巷成了都市里的村庄。年迈的母亲说什么也不愿离开住了五十年的旧宅，和她一起生活并照顾她的，则是我的侄女夫妇和他们十岁的小男孩。

14雨夜，我撑着伞，回老家去看望母亲。我踏着熟悉的石板路，路灯照耀下的雨丝像透亮的银线，落到了地上的水洼中，化成了一个个水圈圈，散开去，又消失了。我仿佛闻到童年时篱笆墙中紫丁花清新的芳香……童年的甘苦和梦幻，随着流逝的岁月，如同水圈儿逐个消失，唯一不会被冲刷去的，则是人间的真情、人间的爱。