金波
上小学时,我刚刚认识了一些字,就开始翻看爸爸的书和他的一个绿色的硬皮笔记本。
爸爸的那个笔记本里,有他上中学时写的诗歌和散文。它给了我很大启发,我觉得我应当也准备一个本子,写下自己的“作品”。
我最初的小本本里,抄的都是作家的名句和我喜欢的形容词。后来听说,好多作家的小本本里,记下的都是自己的所见、所闻、所感、所想,这些都有可能成为创作的素材。
我也想照着做。但是,每当我翻开自己的小本本,拿起笔时,脑子里却是一片空白。因为平时不留心,自然不知道该写些什么。
一个偶然的机会,我读到了《契诃夫手记》。契诃夫是俄国伟大的作家,他的“手记”可以说是他的“文学创作备忘录”。那里面记的真是五花八门,有的很有趣,给我的印象很深。例如“他的胡须像鱼尾巴”“32岁的教师有了白胡子”“一张醉脸火一般燃烧着”。我猜想,这是作家所见所闻的记录,让人读了如见其人。有的只是短短的两个字:“春汛”,真是“比麻雀鼻子还短的东西”。很多年以后,读了契诃夫的一些小说,才知道作家是用记忆和想象丰富、发展了这些只言片语,写出了文学作品。
我的小本本渐渐比以前充实了,不再抄别人的句子,也常常有自己的发现。我写下过这样的句子:“下雨天,房檐上挂着雨铃铛”“春天给我们带来了什么”“大海,天连水,水连天”,等等。
由于那时候我还小,不可能借助小本本里的记录就能写出“作品”,但是,它的确可以让我在上作文课时“有话可说”。
记得有一次作文课,老师给的题目是“春天”。我想起了我小本本里的那句话“春天给我们带来了什么”,我就沿着这个思路写下去,写了春天给我们大家带来的各种快乐。这篇作文得到了老师的夸奖。
小本本里记的那些话,直到几十年后,我真的开始文学创作时,仍在发挥着作用。比如关于“雨铃铛”的那句话,后来就发展成了一首短诗《雨铃铛》:
沙沙响,沙沙响/春雨洒在房檐上/房檐上,挂水珠/好像一串一串小铃铛/丁零当啷/丁零当啷/它在招呼小燕子/快快回来盖新房!
小时候养成的这个习惯,直到今天我仍保持着。我现在还常常喜欢在小本本上记下一两句话,它们有的发展成了一首诗,有的发展成了一篇童话。
有一次,我看见一只蝴蝶落在花丛里,我仔细观察了它的翅膀,后来写下了这样一句话:“我在蝴蝶的翅膀上,发现了春天的眼睛。”还有一次,我在一个下雨天,写了这样的几句话:“雨天的树叶,被雨水淋得翠绿,好像一顶绿色的帐篷,里边躲着一只七星瓢虫。”后来,前者发展成一首诗,后者变成一篇童话的一个细节。
现在回想起来,小时候就已拥有的那个小本本,真像一个百宝箱。它体现着我对世界的观察,对生活的思考。它培养了我的观察力,帮助我养成了勤于思考、勤于动笔的好习惯。
愿你也有一个小本本,记录下你的见闻和思考。
(选自“中国当代儿童文学散文十家”之《倾听寂静》)
endprint