写好人生的剧本

朱卫

2007年，大学本科毕业论文答辩的时候，一位老师对我说，你学新闻，可以像其他同学一样选择去报社、电视台或者其他媒体，但既然你选择了走当导演这条路，那就意味着你与绝大多数同学的人生轨迹将会不同，你选择的路，会很艰难，你要有心理准备。

这位老师说得很中肯，我接下来几年的经历也验证了他的话。

我现在的主要工作是编写电视剧的剧本，也就是“编剧”。编剧负责故事和台词部分。演员说什么，导演拍什么，实际上主要是剧本决定的，尤其是在电视剧的摄制中，“剧本剧本，一剧之本”。

剧本，尤其是电视剧的剧本，有些偏小说的感觉，用文字的形式讲述故事，但唯一不同的是剧本必须投入拍摄，变成了影音画面，才算完成了它的使命。

在国内，真正开设“编剧”专业的大学并不多，其中真正具备职业编剧培养能力的院校就更屈指可数了。所以，即使在影视剧创作的专业领域，科班出身的编剧也少得可怜。绝大多数编剧都是依靠自己的文学功底，在工作中逐渐转型成职业编剧的。在这个领域，永远需要保持学习的状态。

为什么选择这条路

我本身学的是新闻传播专业，广播电视方向，严格来说，并没有接受过剧本创作的系统学习，但是学新闻，要学很多中文课程，而广播电视的课程，又教会我影视制作的技术知识，算是沾了一些边。这些都是后来从事编剧职业的基础。但是在这基础之上，更重要的还是个人兴趣的指引。因为我们这一届广播电视班，17个同学中后来走这个方向的只有我一个人。

我的兴趣就是看电影，从小就喜欢。20多年过去了，我依然难忘第一次在电视上看到《星球大战》时的震撼。从那时起我便对电影充满了好奇，青少年时代看了大量电影，其中那些经典桥段，直到现在还对我的工作产生了不可忽视的正面影响。

我总是听到很多年轻人说自己没什么理想，或者找不到理想，我觉得这种想法不一定正确。喜欢做一件事情，我们称之为兴趣；而将兴趣诉诸实际行动，兴趣很可能就会变成理想。比如我自己，由喜欢看电影，到自己去尝试实践，兴趣就变成了理想。

托尔斯泰说：理想是指路明灯，没有理想，就没有坚定的方向。而没有方向，就没有生活。

大学是尝试失败的黄金时期

大学是一个小社会，也是校园生活到社会生活的过渡阶段。这四年时间，看似是象牙塔里的美好岁月，但其实是将来实践理想的重要筹备阶段。当然前提是你知道自己将来想做什么。

回想我到大学后，最大的惊喜是终于可以按照自己的意愿去尝试自己的兴趣了。我结交了几个同样热爱电影艺术的同学，重要的是，刚好有同学家里有便携的DV摄像机。于是，我们开始了第一部DV故事片的创作。写剧本，准备拍摄，邀请演员，拍摄，后期剪辑，上对白字幕，生成成片，没有一个环节是专业的。但我们很努力，最后完成了我人生中第一部故事片《浮尘》，讲述的是大学的爱情故事。创作团队的专业背景各不同，有学经济学的，有学计算机的，有学心理学的，有学旅游的，有学法语的，我相对算专业最对口的，大家都是凭兴趣走到了一起，共同完成了这部作品。老师建议我们拿去参赛，我们一举拿下了浙江省大学生DV节一等奖。后来我们还自费在学校报告厅举行公映活动。那一刻真的相当自豪！

其实，几乎在差不多的时候，南派三叔在寝室里码着《盗墓笔记》；汪远也在写着DV故事片《我的黄金太阳》的剧本，几年后他的《爱情公寓》系列火遍中国；许许多多的年轻人，都在大学的时候，只是凭着一种兴趣，开始了对自己将来要经营一生的理想的尝试。

第一次看到自己努力的成果，就不想停下来了。《黑瞳》《黄昏回家》《当珍妮爱上珍》……我一直拍到大学毕业的那一天。

理想和现实的矛盾

毕业以后，真正面对社会生活，会很快意识到理想和现实的巨大差距。我不能像我的同学们一样，寻求一个好的大企业就职，因为在影视行业，刚毕业的大学生，想做导演是不可能的。大部分公司安排的工作都只能从辅助性的工作开始，端茶送水、给领导开门，在一定的程度上来说也会扼杀创造力。如果我本身就是一张白纸，什么都不会，也能接受，但当自己已经有了一些想法后，就会感受到各种条条框框的限制是让人很难接受的。

但是难受归难受，我也得生存，也要工作糊口，得用自己所学的技术去谋生。那段艰难岁月是人生的一种磨练。因为作为名牌大学的毕业生，我跟同学们选择的路不同，我没有进入体面的单位，没有收入稳定的工作，甚至没有社保。每天跟三教九流的人打交道，与北影厂门口的群众演员一起吃盒饭，与满身纹身的人一起工作，心里难免感到失落。我开始怀疑自己，是否曾经所学都是无用的？曾经的理想只是自己的瞎想，是否该放弃理想了？是否该换一条路了？是要生存，还是毁灭？

在这种心情下，借横店影视城搞的一个微电影比赛，我在大学同学的帮助下，利用仅有的几百元存款，去横店完成了第一部古装武侠片——根据鲁迅先生的小说《铸剑》改编，探讨一个主题：廿年铸剑，铸剑为何？后来我获得了那次比赛的最牛导演奖。

也就是因为这部作品，两年后，一次机缘巧合，我偶遇了一家在国内比较有影响力的影视公司老总，我送给他一份碟片，守在他办公室等他看完。心情忐忑地等待了半小时后，他对我说的第一句话就是：你现在在哪里上班？到我这儿来算了。你这么热爱这个行业，一定能做成事。

于是，我算是真正进了“影视圈”。

顺应潮流，不随大流

进入公司后，我发现即使在这样的大公司里，真正的专业人才也不算多，这让我很意外。于是，我过去所积累的专业知识都很快派上用场，而且我非常珍惜这样的机会，如饥似渴地学习着。恰逢公司的一部大剧送往上海做混录和配音工作，而导演必须在杭州筹备下一部剧的时候，我发现上海公司要做的工作中有一部分是可以自己完成的。当时公司里没有一个人相信，甚至还有老员工质疑和挖苦我，幸好导演在看了我的演示后相信了我，于是公司把整个剧的音乐混录的工作交给我来完成。我邀来大学同学一起完成了工作，导演很满意，公司也很满意。所以很快，我就被老总安排介入公司更核心的创作工作，从剧组筹备，到现场制片，项目监督，编剧，副导演，离自己曾经的梦想越来越近，直到2010年底公司给了我第一次独立做导演的机会。虽然只是一部预算不高的数字电影，但我尽力在有限的条件里完成了。对我来说，总算是跨出了从无到有的第一步。

很多人都会说，那就继续这样走下去，争取更好的机会，拍更好的作品，实现自己的理想，做一个电影导演。

理想就像河对岸的树林，划船驶向它，离它越近，所看到的面貌也会越不同。在工作中，我逐步发现单一专业的局限性越来越明显，无论是在具体的工作执行中，还是在个人的发展中，视野会很受局限。影视产业在不断变化，新的市场格局、新的理念都层出不穷。尤其是互联网的兴起对于影视行业的冲击尤其明显，新的传播方式，新的观看渠道，都完全颠覆了过去的权威。现在年轻人还有几个人通过电视看电视剧或者电影？00后的一代是抱着平板电脑和手机长大的，他们看影视剧的方式和需要的内容都完全不一样了。我们怎样才能跟上时代的步伐？

这时候，原有的技术知识已经不能满足环境对我的要求，我看到了职业生涯的瓶颈。而这个瓶颈，是单纯靠传统的影视制作技术突破不了的，必须结合新的科技理念、政治、经济、法律、社会学等一系列知识。对于21世纪的影视产业，不懂这些就跟文盲无异。

所以，当意识到这个问题后，我就停下来想一想，重新去理解自己曾经坚信的理想，到底有哪些内涵。“理想”这个词很泛，但“理想”里蕴藏的“人生计划”却很精确。这并非对于过往的自我否定，而是意识到理想的更高一层的含义，需要为之重新学习和规划。深思熟虑后，去年我从公司离职，自己开办了一家主营新媒体网络剧的公司，同时也为传统的电视剧写剧本，密切关注着行业的变革。

这几年，我们一直在谈论“中国梦”。中国梦就是每个普通中国人的梦想，就是追求真理、追求自我、追求幸福。认识自己的兴趣和理想所在，勇敢地追求自己的理想，你也可以收获自己的幸福人生。