生命之绿

叶思嘉

壹

爷爷的名字中有个“竹”字，不知道是因为竹子才有了这个名字，还是因为名字赋予了他竹子般的人生。爷爷是种竹子的，年轻时便种。那时的生活如同苦竹，无论从哪个角度讲，都是与诗词里那些高雅不沾边的。爷爷不是隐逸的名士贤人，也没有什么值得时时挺直了脊梁骨的高傲，相反，他只是一个普通的人，是常常弯下腰干活的农民，没有空闲也不会吟诗作对。爷爷得挖竹笋，得浇水施肥，还得砍了竹子做些竹器。奶奶总会说起爷爷挖的竹笋鲜嫩极了，也爱夸耀家里还留着的几把陈旧却依然结实的竹椅——“你爷爷做的竹椅是村里最结实的啊”。

弯着腰的爷爷直起身来瘦瘦高高的，像竹子。农民爷爷却不是白丁，他能写一手瘦长的毛笔字，不算漂亮，却挺拔。爸爸小时候就跟爷爷学过毛笔字，被爷爷的竹棍教育长大成人，也被穷困的爷爷硬供着读书，又送去当兵。现在，爷爷虽不再用竹棍教育孩子，却也常说：“侬做人得正，好好读书，将来有出息。”

爷爷的大半生全给了山坡上的那片竹林，直到那年村边的矮山为新造的公路让道，生生被挖掉了一半，他才不用守着山上的竹林了。“退休”的爷爷又在院子里种上了竹子，将山头的那抹竹绿搬回了家。爷爷依然天天早起，按时浇水施肥。再后来，爷爷被检查出了胃癌，平静地做完了化疗。这几年他又开始打太极拳，对着竹子打，偶尔也会望着竹子出神。竹子碧绿而挺拔，像中国诗画那样，似乎永远不会老去。我总也觉得，中国诗画里少了位“种竹人”，弯着腰，也直着腰，不会吟竹画竹，却像竹子一样活着。

贰

有段时间我特别愤世，总在想人长大了是否都会变成自己曾经讨厌的样子，变得现实无比，没了年轻时的凌云壮志，年复一年了然无趣地“三点一线”，不知不觉添了皱纹，白了鬓角。

那时，父亲在我印象中就是这样的大人：有一份不错的工作，该放的假一天不少，但大多数时间都坐在办公室里，做着一板一眼的工作，连他办公桌上唯一的植物，也不过是一颗圆圆的仙人球，长着不讨喜的刺，只起吸点辐射的作用罢了——养了多年只因为实在不用悉心照顾。

我自认为比父亲有理想多了，当然更不怕吃苦——父亲总说“生活得稳定”。我憧憬那些新颖的职业，我想多换几次工作，尝试不同的人生，我想跑去世界各地，特别是撒哈拉沙漠——像三毛那样。父亲也看过三毛的书，只皱着眉头说：“沙漠可不是什么好玩的地方，稳定点才是好啊。”我总想质问父亲为何在壮年就说这样“老态毕露”的话，他自己年轻时不也全国各地到处跑么，那些开怀大笑的照片仍被保存在相册里，郑重地放在书架顶层。

我对父亲的“稳定”没半点好感。每当跟父母一道去那些大人们的聚餐时，我大半是不高兴的。他们喜欢相互敬酒，喜欢争着买单，说话圆滑，话题无聊，他们大笑时，只有我和邻座的小孩尴尬地对望。这时我就会想，这些大人们最好的青葱岁月已然逝去，他们离青春理想已经太远了。

去年夏天，老家的房子要重建，父亲带回了两只他转业回乡时放在那里的大皮箱。父亲说那是他当兵时用的，还有上学时的东西。我闲在家里，按捺不住心中的好奇，偷偷打开了父亲的箱子。上个世纪的大皮箱里面很是整齐简单，一件军大衣，十来本书和几只鼓鼓的大信封便完了。父亲的书大多是严肃的，却也有令人惊讶的浪漫。高中时的古文读本，与现在父亲的职业基本绝缘的无线电理论书，里面布满了父亲的笔迹。父亲有一本薄薄的钢笔字帖，绿色的封面破破烂烂，但又是仔细补过的。我盯着那隐约可见的“定价：0.50元”，不禁咋舌那个年代的5角竟是奢侈的，父亲一手漂亮的钢笔字应该也有这本字帖的功劳。让我惊讶的是，父亲最厚的一本书不是大部头的字典，而是一本上海译文社出版的《乱世佳人》，我比画着父亲的《乱世佳人》的厚度，总觉得自己那个全译本偷了懒——价格居然是差不多的。28元，对于年轻拮据的父亲来说，可算一笔巨款了吧。

我小心地打开了那两个没封上的大信封，没想到是“大套小”的把戏——里头皆是一封封的信。寄信的人有很多，有母亲，但大多还是战友——父亲的名字后尾随“同志”二字，我第一次真切地感受到上个世纪凛然的气息，那绿色的气息，穿越时光的荏苒，扑面而来。我父亲也曾乐于谈人生，谈理想，那年少的豪情不仅鞭策着自己，也鼓舞着别人。我才知道，那时我父亲是个指导员，总爱给手下的新兵做思想工作。我才知道，那时父亲和他的战友分散在祖国的各个角落里，互相砥砺。

父亲的信一直叙到了他转业前。终于有了：“她也快上幼儿园了，现在还能跟她妈一道随我在部队里，但这里到底艰苦，我工作又常会换，她的教育很成问题……想想还是决定转业……”信是寄给父亲的部长的，一直在道歉。信中那个“她”指的就是我，为了这小小的一段话，我掉下了眼泪。早前我们去北京玩，顺便到父亲的老部长家做客。老部长的妻子还笑着跟我说：“要不是那时你爸要转业，现在指不定……”指不定后面是什么，听过也就忘了，只听着父亲说：“回去了也好，我一点不后悔。”

这些年，父亲不管哪一种身份都是尽责的。我想起父亲起草的那些厚厚的文件，严肃认真，一丝不苟，我看不懂那些枯燥的名词，也厌恶那些“一二三”的分点论，但我知道父亲年复一年地和这些文件报告打交道。我知道父亲不仅得坐在办公室，还得经常去乡镇考察，他有很多我不太懂的电话内容，也有那被母亲要求收敛一点的“带刺的倔脾气”。

父亲喜欢《乱世佳人》，那曾花了他半个月工资的浪漫；父亲懂无线电，有闯劲，也曾意气风发，乐于奔波，书写着他现在所谓的“轻狂”。现在父亲安守一隅，默默地做着那看似枯燥的文件报告，父亲是中年人，是长成的仙人球，再无心肆意飞翔，那是他甘愿承受的“稳定”；珍贵的清水藏在圆滑的表皮和尖锐的芒刺下，那是他在岁月里争夺到的深沉内涵。这样的墨绿布满了强壮的裂纹，在岁月的沉淀里愈发深刻。

叁

我16岁，站在青春里头。我的爷爷成为竹子，大约是因为世间为枯枝败叶所占，需要弯腰人；我的父亲成为仙人球，大约是因为时代是片大沙漠，需要开荒者。到了我们这一代，枯枝败叶早已被除尽，沙漠也多半成了绿洲。我们承着祖辈、父辈的绿，是幸运的，也是艰难的。

此刻，我们各自骄傲地在肥沃的土地里长出幼苗，一点又一点浅浅的绿色，连成我们共同的青春。我们要做的就是为将来长成怎样茁壮的绿而尽情想象，并付出努力。

五年，十年后，或许我是苹果绿，或许你是橄榄绿，或许他是松柏绿……

人间绿常在，梦不老。