斯德哥尔摩的黑白影调

章开元

近期我看到反映瑞典首都斯德哥尔摩的一些高质量黑白影像，颇有感触。所谓高质量，其实在当今数码时代，实在不算什么了，是个人就能拍。但我说的这些照片是1949年前后拍的，1950年发表在专门的摄影画册上，至今已有65的历史。摄影者的名字叫卡尔·维尔纳·埃德蒙德·柯利尔（Karl Werner Edmund Gullers，1916-1998），瑞典人，生于斯德哥尔摩，1953年当选瑞典职业摄影师协会主席。他的作品1950年就发表在专门的摄影画册上，是当时知名的摄影师。

让时间凝固的斯德哥尔摩

我于本世纪初去过斯德哥尔摩两次，因为举目无亲，整日在大街上闲逛，所以对这个北欧名城要熟悉些。跟欧洲许多城市一样，照片里的许多地方隔了半个世纪还没有大变样：濒临波罗的海的普通建筑和皇宫、老街、音乐厅兼电影院前小广场的周末市场，至今仍是老样子。咱们一向以改天换地、旧貌变新颜为荣，欧洲人光吃老本不立新功，以守旧为荣，哪个对呢？说不清。照片里的中央火车站肯定不是现在的了，那个老的拆了，新的反而意思不大，好像这种地方全世界都差不多。

单从摄影角度讲，斯德哥尔摩应该算是个能出片子的好地方。在我这个东方人眼里，那里满街都是长得像嘉宝或英格丽·褒曼式的金发女郎和洋娃娃般的小女孩，都是咱这里打着灯笼都难找的上好素材。

瑞典由于自拿破仑时代之后就一直远离战争，这在两次世界大战发源地的欧洲是件难能可贵的事情，所以那里的人民生活安定富裕，暴力行凶事件甚少，警察鲜见，是一座真正意义上不设防的城市。而也正因不设防，1980年代，时任首相帕尔梅在晚上下班后走回家的路上被不明身份的枪手射杀，凶手好像至今都未归案。论国土面积，瑞典45万平方公里，相当于我国的黑龙江省，在欧洲排名第5，北欧第1，人口却一直停留在800万上下，比天津市的人口还少些，是真正的地广人稀。在瑞典，国王只是象征性的，实际领导人是首相，当年的首相在无任何保护的情况下，晚上下班后独自步行回家，这种毫无警惕性的事情全世界也属罕见。

帕尔梅当年遇刺的那条街道至今还是那个样子，再往上走的那条老街，更是号称300年没变样。狭窄的街道两侧，店铺林立，游人如织，说白了就是斯德哥尔摩的“南锣鼓巷”（编者注：北京最古老的街区之一，至今已有740多年历史，是中国唯一完整保存着的、最富有老北京风情的街巷）。店铺里售卖的东西几乎件件都不便宜，而且如今经营者也大多是外国人，本地人不多。老街是如今到斯德哥尔摩一游的外国人或外地人必去的地方，但从65年前的照片中看，当年也是人烟稀少没有多少商铺。回想30年前的北京，大商场、大饭馆也就那么几家，现在则是东西南北遍地开花，数都数不过来。

仔细看看这些半老不老的照片，还能从中得到不少有益的信息。瑞典属于高纬度北欧国家，阳光稀少，阴天居多，皇宫里的毯子逢太阳天都要拿出来搭在铁栏杆上晒。还有人说北欧人最讲环保，骑自行车上下班是再普通不过的事情，从照片里的确能看出这一点。但是今天，斯德哥尔摩街头骑自行车的上班族已经很少了，因为该城地势高低起伏，并不适合骑行。在北欧3个主要城市：丹麦的哥本哈根、挪威的奥斯陆、瑞典的斯德哥尔摩中，只有哥本哈根是平地，最适合骑自行车。另外从照片中也不难看出，当年斯德哥尔摩街头自行车和汽车是混行的，并无专门自行车道，看上去很危险，但瑞典人开车一向斯文，强行猛拐的很少。

当地的公共交通非常方便，乘客也比较礼让，但有一条让我这个外国人非常不适应，那就是贼贵。坐地铁也就相当于北京坐一号线从石景山到天安门这个距离，要50克朗没商量，差不多相当于咱50元人民币，来回就是100元，比北京打车还贵。

不爱照相的瑞典人

另据我不一定准确的观察，瑞典人甚至包括北欧人都不大喜欢照相，热衷摄影的绝对是小众团体，这或许与他们的性格有关，北欧人为人处事恬淡怡静，不事张罗，看上去都很有礼貌，但要和他们套近乎并非易事。他们只专注自己的小日子，下班就回家，对热闹和异国文化不感兴趣。它们离德国那么近，大街上却少见奥迪车，多是德国大众或日本廉价车，一个个收拾得都很干净，不像咱们，车倒是够豪，灰头土脸的居多。

用咱中文的“淡漠”一词描写北欧人真是再贴切不过。记得有人跟我说过，一次他陪一个挪威人到九寨沟旅游，千里迢迢到了那里，外宾却不下车，说在车上看看人就行了，至于美景，“我们国家都那样，没什么可瞧的”。或许在他们看来，生活就是这样：蓝天白云不稀罕，金发碧眼人人是，有什么可拍的呢？按说当年嘉宝和英格丽·褒曼在故乡斯德哥尔摩不过是个打工女郎，到了美国好莱坞顿成倾国倾城的金发美女明星，连她们自己都大感意外。北欧几国原先除了丹麦以外，都不太富裕，比起英国美国差一截。现在不同了，北欧人一提起美国都敬而远之，不感冒，觉得美国生活节奏太快，闹得慌，金发美女也不兴往那儿跑了。

瑞典是著名的哈苏相机的故乡，但它的发明人搞出这么先进相机的初衷是为了拍鸟而非拍人。再联想到我若干年前陪一个挪威专拍杂志封面的摄影师逛北京，正逢金秋9月，从天坛到什刹海他都看傻了。以他在奥斯陆谋生的那点本事，到北京顶多在一个一般的影棚里干个摄影助理。总之，北欧三国再把芬兰都算上，也有近2千万人了，真没出几个世界知名的摄影大师。

北欧人对摄影提不起兴趣，所以照相器材在这几个国家也卖得冷冷清清，好容易碰到一家店，里面的人好像根本不是在做生意，而是在照料一家博物馆。照理说离德国那么近，徕卡这样的名牌相机应该不少，但实际上北欧使用徕卡相机的人非常少。徕卡相机价格高，不过与当地的平均物价水平相比，1万多克朗的二手徕卡应该还不算贵。这里随便一个城市吃盘很一般的炒面条还要100克朗；在挪威的奥斯陆，中国的饺子和泰国的水果这类东西都是论个儿卖的，别看挪威出三文鱼，在那儿也不便宜。但也有破例的地方，我去的那会儿，在哥本哈根，德国五六十年代制造的三流全金属相机二手货只卖100克朗上下（合100人民币左右），在偏僻一些的地方更是便宜。而在斯德哥尔摩老街，一面布做的小国旗差不多也要卖到这个价，真是瞎卖。

不光是照相机，摄影画册在那儿也少。北欧人爱看书，但指的是字书，大开本售价高的画册并不多，种类不但少得可怜，售价还奇高，概不打折。这本摄影集里还有许多现已消失的老行当，但音乐厅前的星期天市场时隔半个多世纪依旧保留着，那儿可是个淘老相机的好去处。不过据说现在情势不妙，所有老玩意儿的价格都给炒上去了，据最近从阿尔巴尼亚回来的同事说，那儿的旧货市场价格一路看涨，咱们同胞的贡献真大，满世界就那么点儿性价比高的摄影老玩意儿，根本经不住新土豪们的一掷千金。

老照片有老照片的味道，新照片有新照片的用途，萝卜白菜各有所爱。其实从照片中所反映的历史事实而论，斯德哥尔摩的老照片价值并不高，因为那里并没有发生翻天覆地的变化，巴黎的也一样；如果如今谁拿出北京65年前高质量的老照片，那才轰动呢。但老黑白照片不论是在哪儿拍的，那特有的影调和里面的事情，总能令人回味悠长。endprint