中越边境上的世界杯

解永敏

1982年世界杯举办时，我还在云南边防部队当兵。边境之战接连不断，有时大打，有时小打，但每天都能听到枪炮声。

在这样的环境氛围里，晚上我们挤在一台14寸的黑白电视前，小屋里被抽烟者弄得乌烟瘴气，看不清比赛球员的眉目，也不认识什么明星球员，甚至分不清什么是越位，什么是直接任意球和间接任意球，只是跟在懂球的老营长后面乱起哄。那时候，我们同样年轻，同样有狂欢情结，也如同今天的球迷，想呐喊，想伸开臂膀闹腾一番……虽然，世界杯赛场上一点中国队的影子也没有，可我们依然想抓狂。但一切都不能付诸行动，因为是在军营，军营有严格的纪律，况且我们十几个经常偷偷聚在一起看世界杯的都是干部，有营长，有连长，有指导员，也有排长。每次看世界杯，得先把战士们安顿好，然后偷偷跑到营长宿舍里，紧闭屋门，拉严窗帘。许多战士同样喜欢足球，更喜欢世界杯，万一发现营长和连长们在偷看世界杯，忽啦啦挤过来也不得了。

不能否认，老营长是个懂足球的人。出生在城市，从小有条件受到足球熏陶，我们这些农村出来的老粗们，只能眨巴着眼睛听他边看电视边侃什么脚前球、脚背球、脚跟球，还有盘带、高吊、合理冲撞、造越位等，一些足球比赛中的技术名词从他嘴里说出来，感觉高深莫测。后来，我们忽然发现老营长也有胡说，比如他说必要时可伸手猛拉对方球员裆部，以阻止进攻。后来得知，那叫合理犯规，但万不可去拉人家的裆部。再后来，老营长转业到北京当了律师，前几天还在微信圈里提醒战友们世界杯又来了，还记得当年教你们如何看足球吗？我们立马说就因为听了他的瞎扯，差一点分不清世界杯是篮球比赛还是足球比赛。这老兄丝毫也不谦虚，说要不是寡人给你们进行世界杯启蒙，怕是到今天你们也不知道踢足球比赛一个队需要十一人。

值得回忆的是看那届世界杯的半决赛和决赛。当时发生了什么呢？记忆已经有些模糊，我记得鲁梅尼格，也记得罗西，但我当时支持的又是哪支球队？似乎也并没有什么强烈的倾向。当时，无论哪个队射门成功，我们都使劲喊好，只是“好”字喊时很有劲，出口声音却很小。怕外面听到，只能憋着，每一次喊“好”都憋得脸通红。

因为看世界杯决赛，那天晚上三个连的连长全都忘了查岗，结果被团参谋长发现了。第二天，团参谋长质问营长这是为什么？营长毫不客气，当即把三个连的连长喊过来，当着参谋长的面大声训斥：“平时多流汗，战时才能少流血。你们作为连长，晚上为什么不按时查岗？这是什么行为？这是麻痹大意的行为！今后再发现如此行为，必将军法从事！”

三个连长听着训斥，佯装低头认错，但一个个想笑，可又不敢笑出声，只把脸憋得通红，像头天晚上看世界杯决赛喊“好”一样。后来转业回到地方，还有战友说老营长那顿装模作样太像回事，多少年后耳边还能回响起那“平时多流汗，战时少流血”的“训斥”声。

不能否认，1982年是我们的一个起点，让我们爱上了足球，记住了马拉多纳、罗西、鲁梅尼格诸球星，也记住了恶意伤人的舒马赫。当然，更记住的是老营长的装模作样。那些简单的瞬间，牢固地占据在我们的回忆里，每每想起，每每五味杂陈。endprint