十年一觉生死梦

胡礼玉

1989年5月30日，于我而言命运在那天拐了个弯——那是十年中的第四次手术，在这之前命运多舛，在这之后能健康生活，愉快工作。那天下午从两个多小时的手术麻醉中醒来，我躺在301医院特护室的病床上，美丽的夕阳从窗户斜照进来，心中好温暖，空气好新鲜，人们好亲切。当时第一感觉是口干，嗓子像要冒烟似的。特护人员用柔软的毛刷醮着清凉的水抹到嘴唇上，可是那一分清凉很快就在火烧火燎中消失，特护只好循环往复地抹。偶然间翻了个身，僵硬了几个月的腰板顿感灵活，翻身自由！那一夜，睡得特别地香。回忆起来如在梦中，如在昨天。当然，这话还要从1980年1月8日说起。

那是我在红卫医院第一次做髋部手术，被误断主动脉，血流如箭，霎时间生命攸关，我所在的供应科党支部书记高明祥急得满车城医院找血源，输血4600毫升，脆弱的小命回到人间。1986年冬天，中心医院陈金若教授为我做第二次手术后说：“放心，这次做得很彻底。”可是切片送武汉某医学院化验结果是“恶性肿瘤”，伴随而来的还有病危通知书！在中心医院化疗后转广州军区总医院放疗期间，得到汉办领导兰芝尙等同志多方关照。此后虽然生活、工作正常，但是“恶性”的阴影却挥之不去。1988年腰椎又患上脊膜瘤，因在椎管里压迫神经根，走路非常困难，曾和好友谢大立相伴，先后到西安、南京寻医问药苦无良方；在车城住院三个多月，主刀大夫怕手术损伤神经根导致瘫痪，在多次要求下，做了8小时手术虽未致残，病灶在腰椎3-4节之间，手术却做到1-2节上，拿掉三块椎板不仅没减轻病痛，反而加重了病情。一些不明究竟的人传言说是癌症转移、来日无多。那些天，某些人看我的眼神都有点怪怪的。

恐惧，那种黑云压城城欲摧的恐惧，那种四口之家将要失去顶梁柱的恐惧，妻子将中年丧夫的恐惧，孩子将失去爸爸的恐惧，只吓得妻子心慌气短，华发早生。

然而，“四十而不惑”。我刚过不惑之年，除走路不便之外，能吃能喝能睡，在病房下棋、聊天，看书、听收音机，乐观豁达；妻子刚参加工作，收入微薄；兩女儿尚幼，重任在肩的我，哪能撒手不管？“会当水击三千里，自信人生二百年。”伟人的浪漫豪情，给了我极大鼓舞。又恰逢为我手术的第一助手彭翔大夫到北京参加有关培训，他告诉我，主讲人是刚从巴黎学成归来的洋博士凌锋。

出于求生的本能，我向常来病房关照的戴宗晴主任和彭大夫请求——帮我联系转北京治疗，彭大夫笑着：“试试看吧。”手术后的那十多天，我躺在病床上翻不了身，160斤的体重，每翻一次身都要两个壮小伙帮忙。度日如年的我期盼着、期盼着彭大夫带回好消息。十天后彭大夫跨进病房，我从他眼神中读到希望。单位的领导李英权、张铎等曾多次到病房看望，在他们的关心和支持下，1989年4月26日，同事和东风驻京办事处的小杨把我送进301医院。这之前同事李玉贵等利用出差北京之机找凌博联络过，当天下午凌博士爽快地接待了我。

百闻不如一见，洋博士平易近人兼有大家闺秀的稳重和端庄。她寻问病情后说：“这里床位很紧，先到八角村医疗点住一段时间，有床位马上通知你。”又说：“你放心，这不是什么治不了的大病，手术后半个月你就可以愉快地回家。”亦或是举重若轻的安慰，亦或是医术高超的自信，总之，天使一席话，病已祛三分，我的心情好像有从期待变成现实的惬意。5月23日我住进神经外科病房，凌博亲自为我做血管造影，她看清病灶后说，这是小手术，科里已安排程教授给你做。

5月30日早晨，阳光灿烂，程东源教授和他的助手们把我送上手术台。他说不要紧张，像这样的小手术一天做好几个。老教授的话使我如沐春风，在麻醉作用下我很快进入梦乡。一梦醒来，就是开头所说的。令我无比惊奇的是除身上寒冷、嘴唇发干之外——僵硬了几个月的腰板翻身自如了！第二天转到普通病房，凌博士、程教授来查房时说：“好消息，你的脊膜瘤化验是良性！”良医良言，如缕缕春风赶走了传言在我心中的阴霾。

病愈谢良医是人之常情。可那几天一直见不到凌博，护士长看出了我的心事，说广州军区某首长请她去诊断，过两天回来。诚如斯言，凌博回到病房，我向她表示谢意。她说这就像你的职业一样，都是份内的事儿，说声感谢我就心满意足。那天黄昏，我还是借散步机会走到百米之遥的凌博住处，摁响门铃，开门的正是她，门里有一道照壁。在照壁外，我拿出厂里新制的红橄榄薄布包和家乡新鲜的信阳毛尖，无论如何也要她收下，递到她手上我转身就走。凌博敏捷地追到门外塔松下：“你慢点，这不只是茶叶。”她迅速打开拉链，拿出几张红版币又说：“茶叶我收下，这钱说天也不能要！”说话间她就把钱塞进我的口袋。还说：“你甭扯，再扯这茶我也不要！”她要生气了。接着她缓和口气地说：“现在这里很乱，我建议你能走就早点回家，调养一段时间不会有什么后遗症。”

6月13日顺利办完出院手续，15日在驻京办同志的热心帮助下，把我送上火车软卧，妻子陪护我返回家中。两女儿一个上小学，一个上托儿所，党校财务科长孙品华、总务科支书阚凤芝俩同志，不是亲人胜似亲人，主动伸出援手，悉心关照她们。女儿看到离别多时的父母回来，扑进我们的怀抱痛痛快快地大哭一场。悲莫悲兮生别离，别离后的相聚，是一家人的幸福和期待。

二十五年过去，每想及此心情就难以平静——在我的人生旅途每每逢凶化吉，遇难呈祥，都离不开公司和家人的关爱，离不开那些远如天使的凌锋、程教授，近有“白求恩式的大夫”戴宗晴等良医的关照，还有技术中心领导刘喜林（已逝，好不伤感）出差北京，带着他两个正在清华就读的儿子，大智和大勇在交通不通的情况下，兄弟俩借来自行车，冒风险越路障穿人流顶骄阳，骑行数十公里专程看我，令我感动不已。使我真切地感受到东风大家庭的温暖和幸福，没有这么多的好领导、好同事、好医生，也许就不会有我的今天。退休多年，每念及此百感交集，虽然愚钝，也懂知恩图报，深感惭愧的是无以为报。

十年一觉生死梦，命运多舛旅程中。不是东风绿芳草，哪见人生夕阳红。

在此，借《东风文艺》一角，真诚地感谢凌博士、程教授，真诚地感谢东风公司关心过我的各位领导、同仁、医护人员和亲朋好友，值甲子端午节之际，遥祝各位节日快乐！天天快乐！