真实的野夫在诗歌里

孔曦

得知《丘陵之雕》问世，好奇地想，以散文著称的野夫先生，诗作究竟如何？购来一读，再读。好的诗歌，读一遍是不够的。更因为，很多时候，现代诗的隐喻和象征，使诗界之外的读者，确实要咀嚼多次才能领悟作者想表达的东西，甚至，永远也无法领悟。

一

诚如作者在《后记》中所言：“我坚信自己最本真的定位是诗人。”是的，唯其是诗人，才会为着那道民族的伤口冲冠一怒，抛却锦绣前程，用青春年华的自由祭奠逝者。唯其是诗人，才会为着文学的理想，放下已成就的事业，自我放逐于边城埋头写作。他“像诗一样活过了我们的80年代，甚至活到了21世纪”。读《丘陵之雕》最大的收获，是认识了作为诗人的野夫。微博上的野夫，很多时候是平和淡泊的，散文里的野夫是浓墨重彩的，真正的野夫隐藏在诗歌里，敏感、多情、激情、愤怒。很多时候，野夫先生的这个观点是正确的：“诗作只是私人日历。”

《丘陵之雕》分为三部分。《狼之夜哭》是早期作品。就藝术性而言，已是十分成熟，想象丰富，比喻奇妙，用词凝练。既有表现年少轻狂的《后现代之触须.三.伞》，有表达被文明束缚了本真欲望的《床》，以古典诗词的意境和辞藻铺开游子孤寂的《瞬间》《在黄昏》，更有痛切奴性

侵入民族血脉的《老树》，有追悼青春痛挽冤魂痛陈绝望的《狼之夜哭》，有呼唤自由至死不屈的《牛》。每一篇都力透纸背，苍凉、遒劲。

作为书名的《丘陵之雕》，气势宏大，雄性的勇敢和力度溢于言表。最喜欢这两句——把灵魂这样不屈这样坚韧地暴晒在日光下/然后竖起头颅来接受世纪风的选择/我活着，以一个男人的姿势。

二

中编《门后的守望》，是作者“90年代在禁中为一个陌生女人所写的情诗集”。这一编的诗篇，多次出现“门、石门、铁窗”的字眼和形象。被弃绝在生活之外的诗人渴望友谊、渴盼爱情、渴念人间的生活。他犹如失去了天空的鸟，只有“隔着云层的遥望”是自由的，只有思念和遐想是自由的。阅读关关跋涉了千山万水的来信，对关关的喁喁倾诉，成为他幽暗生活中的一抹亮色、一丝温暖。天空、小鸟、明月、星星，我们习以为常的平凡事物，在诗人笔下，成为自由的化身。不同于散文的委婉周全，他的情诗，常见不容违拗的口吻，满是诗人的浪漫和男人的雄风。深情之余不乏霸气，令人想起李煜的“奴为出来难，教君恣意怜”，想起柴静“一半是土匪、一半是警察”的评语——

在我必经的路口等着浪子回归/储存了多年的芳香已溢出了胸怀/你做好准备将接受我任意的惩罚（《夏天的十四行》）

只需要/再一个再一个黄昏之后/我便能/真正占领你的全部/像今夜/我拥有这无限的星空一样（《囚徒的一天.3》）

《生命之舞二重奏》的主调是作者的自传性叙述，与之并行的复调是关关的成长经历。如同电影的蒙太奇镜头，结构新颖，很有现场感——

破旧的书包盛满了初次流浪的故事/在边城/吱呀的课桌承受了他全部的奢望//学会使用拳头/树一般布满裂口/在结痂的心灵上长出男人的骄傲/为长高/绝不仰望任何一颗头颅（《生命之舞二重奏C》）

作者近期词作“贺新凉”之末句“终此世，不臣叩”，与之异曲同工，读者可循迹找到诗人的心路。

禁中的野夫，并非只有关关这一处寄托——“深深地懂得/今天的一切/曾经是史记中的伏笔（《经历》）”。儿女情长，无碍英雄气壮。真正的大丈夫，当如是矣！

三

下编《现象系列》，是他近年来的诗作。尽管他以茶喻己，“一切成为往事/在回顾中宁静而淡泊（《茶的寓言》）”，但诗为心声，那场导致他牢狱之灾的往事，已成为镌刻在心中难以痊愈的伤口，至今鲜血淋漓，令他成为一道“永远也退不出的身影”。不是为了曾被禁锢的青春年华，而是为了那些逝去的年轻生命——

体温可以冷却/而血色/却固执地不肯暗淡（《无题》）

都老去了么/那些/穿过此夜的人物//不可挽回的梦境/令人感到活着的漫长/感到/夜雨萧疏/没有勇气走出这间屋/去面对那满地弹洞般的/眼睛（《现象.1》）

就艺术成就而言，第三部分诗作更凝练、更冷峻，也更成熟。他以弹弓般射出的火车比喻这个不公的时代（《致火车》），写横流的物欲对世人心灵的残害（《现象.1》），写他对即刻板又喧嚣的都市生活的厌倦（《现象.10》），写逝者如斯夫的人生思考（《在河之洲》）……

我读到了战士的勇毅（《无题》）、对死亡的思索（《公墓》）、对某些垂死而又怕死者的嘲讽（《寻死的人》），还有战士号角般的《风歌》、堪与王小波那篇猪兄妙文媲美的、充满了黑色幽默的《乡村记事》……亦有难以免俗的脆弱，以及，年华老去的浩叹——

磨难使心灵变得多么脆弱啊/仿佛一只充满裂纹的陶碗/已不堪盛满这些轻灵的水滴/只能搁置在檐下/让偶尔溅起的涟漪/注入几丝潮意（《听雨》）

最熟悉的是在微博上读过的《异国冬夜》——

……我在异国的雪夜忽然潸然/肤色各异的国土上/只有雪白血红是一致的/善与恶应该一致/疼痛和笑容都一样通感//可是我们的罪与罚还远未一致/真正荣与耻的不同反应/还在无限拉大着她与我的距离/这些遥远坠落的雪啊/像从更加遥远的前世飘来/堆积在我们今生的罪孽上……

但凡对极权心存警惕的读者，读到此，也已潸然了。

四

野夫先生的诗，不如散文华丽，依然用尽了十二分力气，又加上了十二分真情，必须正襟危坐，用十二分的力气去读。诗歌里的野夫，率性、勇毅、凛冽，浸染着时代的泪痕和墨汁，充满了纯粹的激情。我以为，野夫先生这几句话，足以作为这本诗集的总结——

“我很难真正地摆脱对这个世界如此顽固的依恋，包含那些真实的高贵和善良、纯美的爱以及平凡岁月里的健康人性。”“真正像诗人一样存在，更为重要”。

一个用人生来写诗的诗人，一本催人思考过去、展望未来，教人珍惜生命、友情与爱情的诗集，值得一读。

（摘编自共识网，略有删节）